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“Resist Your Charms menurut gue bukan sekadar novel fiksi biasa. Gue 
bisa ngerasain problem-problem yang dihadapi semua tokoh dalam cerita 
ini. Rasanya ikutan masuk dalam kisah Romeo dan Kinara ini. Dan, buat 
author-nya, bukan konsep gampangan yang bikin novel ini jadi luar biasa. 
Thanks! Akhirnya, gue kembali membaca karya anak bangsa yang seru dan 
juga ber-attitude.” 

—@anggiaysa, pembaca Resist Your Charms di Wattpad 


“Resist Your Charms, cerita anak muda biasa yang dikemas jadi luar biasa. 
Karakter tokohnya kuat, chemistry antartokohnya pun dapet banget. 
Penggunaan katanya pun mudah dicerna, nggak berat, tapi juga nggak 
terkesan biasa. Penulisnya pinter banget bikin tulisan ini semakin 
menarik buat dibaca. Bawaannya jadi pengin baca terus. Intinya, ini cerita 
recommended banget apalagi untuk kalian yang kangen masa-masa SMA. 
Wajib baca!” 

— @auliaalawiyah, pembaca Resist Your Charms di Wattpad 


“Super baper, deh, kalo baca Resist Your Charms! Dari awal selalu suka sama 
gaya kepenulisan Ega Dyp: santai, detail, tapi emosinya ngena banget! 
Pokoknya highly recommended buat kalian yang pengin baca cerita remaja 
dengan ide sederhana, tetapi dikemas dengan cara yang non biasa-biasa 
saja atau antimainstream.” 


—@LianaSunoto, pembaca Resist Your Charms di Wattpad 


“Sebuah novel teen fiction yang berhasil membuat pembaca menikmati 
detak jantung setiap kalimatnya. Nggak nyesel baca ini! Kita bakal disuguhi 
arti kasih sayang dalam keluarga dan kepercayaan dalam sebuah hubungan. 
Good job buat Ega Dyp!” 

— @jupiterregle, pembaca Resist Your Charms di Wattpad 


“Resist Your Charms. Novel teen fiction dengan ide sederhana dan ringan, 
tetapi mampu membuat pembaca hanyut dalam cerita. Ceritanya yang 
dapat mengaduk emosi dan logika pembaca, serta momen-momen manis 
yang tergabung menjadi satu yang sangat akrab di kehidupan sehari-hari. 
I highly recommended for teenager nowadays and for everyone who like light- 
romcom. Especially, teen fiction lovers.” 


—@geekyreina, pembaca Resist Your Charms di Wattpad 


“Banyak penulis Wattpad yang menulis dengan baik, tetapi nggak banyak 
yang menulis hingga bisa mengena di hati pembaca. Pemilihan tema dan 
gaya kepenulisan novel ini, cukup berbeda dengan novel-novel yang saya 
baca. Ditambah dengan karakter tokoh yang kuat dan adegan yang filmis 
sekali. Mengangkat kisah remaja yang manis, nggak cuma baper, tapi ada 
nilai kehidupannya. Saya suka sekali dengan tulisan Kak Ega Dyp. You're so 
damn talented. I love your books!” 


—@erdinayunianti , pembaca Resist Your Charms di Wattpad 


“Resist Your Charms jadi salah satu favorit aku. Banyak moral value-nya 
. Bahasanya ringan, tetapi bisa bikin tersentuh, sekaligus bikin kangen 
sama masa sekolah lagi. Pokoknya kalau baca cerita ini, rasanya nggak mau 
berhenti. Gemes banget sama karakter Kinar dan Romeo.” 


—@ftshvr, pembaca Resist Your Charms di Wattpad 


“Resist Your Charms itu bacaan ringan dengan cerita menarik yang saat ini 
jadi salah satu favoritku. Suka banget dengan cara Kak Ega Dyp menuangkan 
idenya dalam cerita ini. Feel-nya dapet banget. Humor dan istilah-istilah 
lucu yang bikin ketawa atau senyum-senyum sendiri bikin nggak bosen 
bacanya. Tokohnya juga unik dan menarik. Romeo, cowok tukang perintah 
yang loveable banget dan juga tokoh Kinar-nya lucu. Pokoknya suka 
bangetlah sama cerita ini.” 


—@reeapunjella, pembaca Resist Your Charms di Wattpad 


“Ini keren! Baca Resist Your Charms itu kayak ngerasain di dunia nyata. 
Ceritanya bener-bener nampung semua emosi, dari pahit sampe manis, 
semua ada. Konfliknya juga ngena banget. Nggak cuma itu, cerita ini 
juga mengajarkan pentingnya keluarga. Recommended banget buat para 
pembaca, khususnya remaja!” 


—@exarrdive, pembaca Resist Your Charms di Wattpad 


“Novel ini mencoba menghadirkan atmosfer berbeda dalam tema novel 
remaja. Nggak cuma baper-baperan, tetapi juga ada nilai kehidupannya. 
Kehidupan keluarga Kinar mengingatkan kita betapa berharganya arti 
sebuah keluarga. Selain itu, pembawaannya juga seru dan bikin ketagihan. 
Bener-bener berkesan!” 


—@yantie19, pembaca Resist Your Charms di Wattpad 
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UCAPAN TERIMA KASIH 


capan syukur tak henti-hentinya tercurah kepada Allah Swt. 
atas semua nikmat dan karunia yang telah diberikan. 
Special thanks to: 

Ayah dan Ibu, terima kasih atas segala bentuk kasih sayang dan 
dukungan yang telah diberikan. 

My sister, Anggi, yang sekarang berevolusi menjadi pembaca 
paling kritis, terima kasih karena telah mengomentari dan 
memberikan kritikan yang membangun untuk naskah ini. Dan, 
juga Echa, terima kasih karena sudah menjadi orang paling kepo 
mengenai perkembangan novel ini. 

38 sentimeter. Teman terkocak, tergokil, terheboh, terngaret, 
ternyebelin, dan segala “ter-” lainnya. Pokoknya kalian luar biasa. 
Terima kasih karena sudah banyak menginspirasi lewat pengalaman- 
pengalaman yang tak terlupakan. 

Teman-teman dari Libels, khususnya anak-anak XII IPA 1 yang 
baru lulus tahun 2017 ini. Apa pun warna kita, ingatlah kita dahulu 
adalah putih abu-abu. Terima kasih untuk tiga tahun yang berharga. 
See you on top, guys! 

Nurma, Intan, Ika. Terima kasih karena mau membaca karyaku 
dari lembar pertama sampai lembar terakhir, padahal sebenarnya 
kalian nggak hobi baca novel, haha. Jangan kapok, ya! 

Zetizen Sumatera Ekspres. Media untuk para Generasi Z. Terima 
kasih karena telah memberiku kesempatan untuk bergabung dan 


merasakan bagaimana serunya menjadi seorang jurnalis. 


Temen-temen dari group chat Galaxywrites. Kalian kece! 
Spesial untuk Ayu Desi karena sudah banyak membantuku 
mengurusi apa pun yang berhubungan dengan grup tersebut. 

Penerbit Bentang Belia, yang sudah menerbitkan naskah 
ini. Untuk editorku, Mbak Dila dan Kak Adham, terima kasih 
karena telah mengedit naskah ini sehingga lebih layak baca. 

Pembaca Wattpad, terima kasih banyak buat kalian yang 
sudah baca, memberi vote, comment, dan menambahkan cerita 
ini ke reading list kalian. Tanpa kalian, Resist Your Charms 
nggak akan sampai sejauh ini. 

Last but not least, terima kasih untuk kamu yang sudah 
meluangkan waktu, uang, dan tenaga, untuk membaca novel 


ini. Semoga suka! 


With love, 
Ega Dyp 


UH!” Aku meringis ketika merasakan sebuah benda 


N 


mendarat mulus tepat di mukaku. Tidak sakit, sih, tapi cukup 
mengagetkan. Aku mendongak, suasana hatiku memburuk 
karena kutahu pelemparnya tak lain adalah seorang cowok songong yang 
mukanya selalu menggoda untuk kulempari dengan kursi. 

Untung refleksku masih bagus sehingga benda itu—yang ternyata 
adalah sebuah jaket putih—dapat kutangkap sebelum mendarat ke lantai 
koridor dan kemungkinan menyebabkan pemilik sekaligus pelemparnya 
mengomeliku. 

“Lo pulang sana, pake, tuh!” perintahnya ketus, seperti biasa. Aku 
bersungut dalam hati. Kenapa juga aku harus memakai jaket miliknya yang 
bau ini? Oke, aku agak berlebihan, jaket ini tidak bau, hanya saja aromanya 
terlalu menusuk untuk dinikmati indra penciumanku. Perpaduan antara 
aroma mint dan sabun mandi! Serius, aku tidak bohong. 

Karena aku bergeming kayak orang bego, mata elangnya langsung 
menatapku dengan tajam. “Denger, nggak, sih? Pulang sana! Gue lagi 


nggak butuh lo.” 


Aku merutuk di dalam hati. Cih, siapa juga yang pengin dibutuhin lo? 

“Syukur, deh,” balasku enteng. “Gue pulang kalau begitu.” 

“Oh, iya, entar gue kirimin e-mail tugas bahasa gue, lo nanti editin 
kalau ada yang salah, gue tunggu paling lambat jam lima. Besok lo harus 
bawain sarapan nasi goreng telur kayak tadi, dan jaket gue jangan lupa 
dikembaliin.” 

Aku memelotot kesal mendengar rentetan tugas yang dia beri 
kepadaku. Namun, detik berikutnya aku cuma membuang muka ke arah 
lain. Sabar Kinar, sabar .... 

“Woi! Denger, kan?” 

“Hm. 

Siapalah aku yang cuma asisten cowok sialan satu ini? Kasarnya, sih, 
aku ini “pengikutnya”, pesuruh. Jadi, aku bisa apa? 

“Ya udah, pulang sana, gue masih ada urusan. Pake jaket itu, mau 
hujan.” Dagunya menunjuk jaket di tanganku ini. 

Aku mencengkeram jaket itu kuat-kuat, mencegah diriku agar tidak 
melayangkan tinju ke muka sok gantengnya. 

“Hati-hati,” katanya, lalu berbalik badan, bergabung dengan teman- 
temannya di lapangan sepak bola. 

Aku menunduk, memandang jaket baunya di tanganku dan 
meremasnya hingga kusut. 

Tidak ada yang lebih buruk daripada terpaksa berurusan dengan 
seseorang yang kau benci dan terikat dalam hubungan yang benar-benar 
memuakkan. 

Aku, Kinara Alanza, cewek berusia 17 tahun yang harus rela 
merendahkan harga dirinya dengan menjadi pesuruh garis miring asisten 
pribadi Romeo Ananta Wilgantara, cowok paling menyebalkan se-SMA 
Pelita. 


Sialan. Sekarang aku merasa konyol. 


fart 1: Terjebak 
di, Neraka 


ERISIK banget, sih. Ini juga udah bangun, kok. Hm, iya. Nggak 
bakal telat, tenang aja. Ini gue denger, nggak usah diulang- 


ulang melulu. Hm, iya.” 


Tit! 


Aku mengumpat setelah panggilan dari Romeo terputus. Aku 


melirik layar ponselku. Pukul 04.15 dan Romeo dengan lancangnya 
membangunkanku agar aku tidak kelupaan membuat bekal nasi goreng 
untuknya? 

Cowok gila! Bahkan, azan Subuh pun belum berkumandang. Aku 
menggeram menahan kemarahan. Sifat Romeo yang bossy ini membuatku 
tidak tahan lagi. Alhasil, aku berteriak keras dengan bantal yang menutupi 
mukaku, dan kakiku menendang apa pun yang bisa kujangkau. Bantal dan 
selimut-selimut langsung berserakan di lantai. 

Aku mengangkat tubuhku hingga terduduk. Demi Tuhan, aku ingin 
mencekik Romeo sekarang juga. 

Perasaan kesal langsung menggerogotiku. Aku tak tahu siapa yang 


harus kusalahkan karena terciptanya ikatan bak majikan dan babu antara 


Romeo dan aku ini. Mungkinkah aku harus mengutuk diriku sendiri? 
Atau, Romeo? Atau, Kania? Aku benar-benar tidak tahu. 

Terjebak di dalam kondisi seperti ini tentu ada alasannya. Dan, 
alasannya benar-benar akan membuatku tampak seperti malaikat baik 
hati sekaligus berotak dungu. Aku rela jadi asisten pribadi garis miring 
pesuruh Romeo karena Kania suka setengah mati sama Romeo. Dan, ya, 
Kania itu adikku. 

Hari itu aku mendengar langsung dari mulut Kania bahwa dia 
terpesona kepada salah satu murid kelas XII yang bernama Romeo. 
Rasanya aku terkena mini heart attack begitu mendengar pengakuannya 
tersebut. Hari itu adalah hari-hari pertama dia menjejakkan kaki di SMA 
Pelita, makanya dia bisa langsung jatuh hati kepada Romeo. Berbeda 
denganku, yang sudah kenal Romeo sejak dua tahun lebih karena memang 
kami satu angkatan. Jadi, aku tahu betul keburukan Romeo itu. 

Kukira Kania cuma main-main dengan pengakuannya. Kukira 
perasaannya cuma sebatas rasa kagum karena harus kuakui Romeo punya 
tampang cakep dan dia punya segala ingredients yang bisa membuat dia 
diidolakan adik kelas yang masih unyu-unyunya. 

Akan tetapi, ternyata dugaanku salah, Kania ternyata suka setengah 
mati sama Romeo. Dia bahkan mengirimi Romeo surat cinta yang 
diletakkannya secara sembunyi-sembunyi di loker cowok itu, menuangkan 
rasa cintanya lewat diary yang diam-diam kubaca saat dia mandi. Isi diary 
itu benar-benar gila. 

Saatitu, sifat protektifku muncul. Aku sangat menyayangi Kania, lebih 
dari apa pun. Dan, aku tahu betul seburuk apa sifatnya Romeo itu. Kania 
bukan jenis cewek yang bisa dilirik oleh Romeo, bukan karena Kania punya 
tampang jelek, hanya saja Romeo itu yang terlalu unreachable. Oleh karena 
itu, aku memperingatkan Kania agar menghentikan perasaan konyolnya 
itu. Namun, apa yang terjadi selanjutnya? Dia malah membentakku dan 


mendiamkanku selama lima hari. 


Aku menelan egoku dengan meminta maaf duluan. Namun, tanpa 
kuduga dia mengajukan sebuah syarat jika aku ingin dia memaafkanku. 
Dia meminta bantuanku agar dia bisa lebih dekat dengan Romeo. Gila, 
kan? Tentu saja. Aku nyaris gila mendengarnya. 

Akan tetapi, entah karena aku terlalu baik, entah karena aku selalu 
menginginkan kebahagiaan Kania di atas segalanya, aku menemui Romeo. 
Kami memang sekelas. Dan, aku menemui cowok itu sambil menebalkan 
muka. 

Aku mengatakan to the point kepadanya, bahwa ada adik kelas yang 
naksir dia dan ingin mengenalnya lebih dekat. Dan, kalian tahu apa 
reaksinya? Dia menjawab dengan sebelah alis terangkat, “Lo Kinara yang 
benci sama gue itu, kan? Ngapain sekarang lo nemuin gue cuma buat 
ngasih tahu hal yang nggak penting begini?” 

Aku langsung kagok, mati kutu, mati gaya, dan hampir saja mati 
dalam artian sesungguhnya. Soalnya, waktu itu jantungku terasa seperti 
berhenti berdetak dan kepalaku tiba-tiba berputar. Lalu, semuanya 
menjadi gelap. Aku pingsan di hadapan Romeo karena menahan malu 
(dan sebenarnya juga karena menahan lapar). Kejadian itu benar-benar 
tak terlupakan. 

Semuanya terjadi begitu saja. Ketika sadar, aku sudah berada di UKS, 
dan menemukan Romeo juga berada di sana. 

“Jadi, kenapa lo pingsan, padahal gue nggak ngapa-ngapain 
lo?” Pertanyaan Romeo sontak membuatku salah tingkah. Kepalaku 
tertunduk, mencoba menghindari tatapan Romeo. Setelah mengerjapkan 
mata beberapa kali, barulah aku menengok ke arah Romeo yang berdiri 
dengan tangan bersedekap di sebelah ranjang tepat tubuhku terbaring. 

“Ah, itu ... gue mendadak pusing. Belum sarapan pagi tadi ...,” jawabku 
geragapan. Tidak sepenuhnya berbohong, sih, karena aku memang tidak 


punya kebiasaan sarapan setiap pagi. 


“Anak-anak kelas langsung ngelihatin gue pas lo tiba-tiba pingsan 
tadi. Gue yakin mereka nuduh gue yang macem-macem.” 

“Sori.” 

“Hm. 

Hening. Aku sebenarnya ingin membahas Kania, tapi aku takut 
disinisin lagi oleh cowok di sampingku itu. 

“Kalo mau ngomong sesuatu, ngomong aja!” katanya tiba-tiba, 
terselip nada perintah di dalamnya. 

“Gue serius pas bilang ada adik kelas yang naksir lo,” ucapku pelan. 

Romeo menatapku dengan kening berkerut samar. “Ada omongan 
yang lebih penting dari ini? Gue rasa itu bukan hal yang baru untuk gue 
denger.” 

Songong banget, ya, nggak, sih? 

“Masalahnya, dia nggak sekadar naksir, tapi cinta,” jawabku agak ragu 
karena aku sendiri belum mengerti definisi dari kata cinta. 

“Oh, ya? Siapa? Cantik, nggak?” Pertanyaan Romeo membuat 
sebagian hatiku tersentil. Apakah hal pertama yang dinilai semua cowok 
dari seorang cewek adalah fisiknya, dan menjadikan hati sebagai urusan 
belakangan? 

“Namanya Kania Aninda. Dia adik gue,” kataku, akhirnya. 

Romeo memasang tampang terkejut, lalu tertawa sesaat, “Lo benci 
setengah mati sama gue, tapi adik lo malah suka sama gue?” 

Aku meringis, itulah kenyataannya. Aku tidak bisa melupakan fakta 
bahwa aku sangat membenci Romeo. Membencinya karena suatu alasan 
yang nggak bisa dibilang sepele. 

“Gue pengin lo bisa buka hati ke Kania. Ya, minimal kalian bisa deket.” 

“Gimana cara gue bisa deket sama orang yang bahkan nggak gue kenal 
dan belum tentu gue suka?” 

“Errr ... gue mau lo kasih kesempatan buat dia. Kesempatan buat 


kalian saling kenal satu sama lain.” 


“Lo siapa gue sampe berhak ngatur-ngatur gue?” 

Omongan Romeo tepat sasaran. Aku siapanya? Kenapa aku seenaknya 
mengatur dia? Sambil menghela napas pelan, aku berdiri dari dudukku 
dan menghadap Romeo. Sebisa mungkin aku menelan egoku. 

“Ini emang aneh. Gue ngerasa canggung minta ini ke lo, tapi gue harus 
ngelakuin ini. Untuk kali pertamanya, gue mohon sama lo. Tolong, Rom, 
kasih Kania kesempatan untuk mengenal lo lebih jauh. Dia suka banget 
sama lo, cinta malah.” 

Perasaan cinta Kania meminta untuk segera terbalaskan. Aku tahu 
sebesar apa rasa cintanya kepada Romeo karena aku sudah membaca 
setiap goresan tinta di diary-nya. 

Romeo memiringkan kepalanya. “Kinar memohon ke gue? Wow, gue 
tersanjung. Tapi, lo tahu, kan, nggak ada yang gratis di dunia ini?” 

Aku menatapnya penuh antispasi. Harusnya aku sadar bahwa Romeo 
bukan orang yang akan berbaik hati menolong orang lain tanpa ada 
imbalan. Percayalah, dia tidak sedermawan itu. 

“Apa?” tanyaku penuh selidik. Awas saja kalau dia meminta sesuatu 
yang macam-macam, yang melenceng dari norma-norma, misalnya. Aku 
sudah siap dengan tinju yang kupastikan akan melayang di rahangnya itu. 

“Lo jadi asisten pribadi gue.” 

“HAH?” 

“Iya, jadi asisten, yang bebas gue suruh ini-itu.” 

“Lo gila, heh?” 

“Nggak, gue masih waras. Gue mau lo jadi asisten pribadi gue. Tenang 
aja, gue nggak bakal minta lo ngelakuin hal yang aneh-aneh. Gue nggak 
bakal nyuruh lo ngelakuin hal yang ngelanggar hukum ataupun norma- 
norma. Sebagai balasannya, gue mau kenalan dengan adik lo itu. Gue bakal 
coba sebisa mungkin untuk mengenal dia, dan ngasih dia kesempatan 
untuk mengenal gue. Gimana?” tawarnya dengan tampang santai. Aku 


cuma bisa ternganga. 


“Kalo lo nggak mau, sih, nggak apa-apa. Tapi, jangan harap gue mau 
ngelirik adik lo itu,” tandasnya, yang sukses membuat otakku berputar 
dengan kemungkinan terburuk yang harus kuhadapi. Kania akan sakit 
hati, dan aku tidak akan pernah tega melihatnya menderita. 

“S-sampe kapan gue jadi asisten pribadi lo?” 

“Sampe kita lulus? Hm, kurang dari satu tahun lagi, ya, kan?” 

“Lama banget!” 

“Sampe gue naksir adik lo itu?” 

Aku mengerjap beberapa kali. 

“Gue rasa itu nggak butuh waktu lama. Ngelihat tampang lo, harusnya 
adik lo lumayan cantik. Mungkin cuma butuh beberapa bulan. Mungkin.” 

Beberapa bulan? Satu, dua, tiga, empat, atau tujuh bulan? Harga 
diriku dipertaruhkan demi Kania bila aku setuju jadi asisten pribadi 
Romeo untuk waktu selama itu. 

“Lo beneran mau ngasih Kania kesempatan, kan? Lo nggak akan 
nyakitin dia dengan perbuatan dan kata-kata kasar lo?” 

“Nggak akan. Tapi, kalau tiba-tiba dia bosen sama gue atau nemuin 
cowok lain yang bikin dia berpaling, itu di luar kuasa gue. Di saat itu 
datang, lo boleh pergi.” 

“Intinya, kalau gue mau jadi asisten pribadi lo, lo bakal ngasih Kania 
kesempatan? Dan, saat lo udah naksir, beneran cinta sama dia, atau di saat 
Kania bosen sama lo, gue bisa bebas dari semua ini, kan?” 

“Iya, bener banget. Gimana? Gue nggak maksa, sih, terserah lo mau 
nerima tawaran ini atau enggak. Soalnya Kinara yang gue kenal harusnya 
punya ego dan harga diri yang tinggi.” 

Aku terdiam, otakku mulai berpikir, bahkan memprediksi apa yang 
akan terjadi ke depannya kalau aku menerima atau tidak menerima 
tawaran ini. Setelah menghadapi perang batin yang cukup lama, akhirnya 


aku menjawab. 


“Lo bener. Harusnya harga diri gue nggak bisa nerima ini. Harusnya 
saat lo nawarin gue buat jadi asisten pribadi lo, gue langsung tonjok muka 
lo sampe hidung lo datar. Tapi, nyatanya gue nggak punya pilihan!” 

Romeo agak tersentak, “Jadi, lo mau?” 

“Kadang butuh pengorbanan buat kebahagiaan orang lain,” ucapku 
pelan. 

“Adik lo kayaknya berarti banget buat lo,” katanya. “So, lo beneran 
mau? Gue butuh jawaban sekarang juga.” 

“Apa gue bisa pegang semua omongan lo tadi? Lo nggak bakal nyakitin 
Kania dan ngasih kesempatan biar dia bisa bersama lo?” 

Romeo mengangguk mantap, “Tm a gentleman, and a gentleman always 


means what he says.” 


Aku menyapu pandanganku ke arah lahan parkir mobil sekolah. Mobil 
milik Romeo sudah nangkring di tempatnya. Aku melirik jam yang 
melingkar di tangan kiriku. Masih ada lima belas menit lagi sebelum bel 
masuk berteriak nyaring. Daripada aku langsung ke kelas dan diperintah 
seenak jidat oleh Romeo, mending aku cari tempat agar terhindar dari 
sosok menyebalkan itu. 

Aku duduk di sebuah bangku panjang di depan ruang koperasi. 
Tempat duduk ini tidak menghadap ke kelasku, dengan begitu Romeo 
yang berada di lantai tiga tidak akan menemukanku tengah duduk santai 
sendirian di sini. 

Getaran ponsel di sakuku membuatku tersentak. Satu pesan LINE 


dari Romeo. 


Aan 


Romeo Ananta: Lo dmn? Telat? Kan, gue udah bangunin subuh tadi!! 


Mataku mendadak perih melihat dua tanda pentung di ujung 


kalimatnya. Aku segera mengetikkan balasan. 


An 


Kinara Alanza: Sori, nih, ini msih di bus, td lama nunggu bus di halte. 


Hah, bohong banget! Soalnya, tadi pas sampai di halte, bus langsung 


datang dan membawaku ke sekolah tanpa kendala. 


An 


Romeo Ananta: Cpt! Gue laper, mau makan! 


Dua tanda pentung lagi. Nih cowok memang suka membuat semuanya 
menjadi berlebihan. 

Aku mendengus kesal. Harusnya aku memikirkan untuk 
menambahkan nasi goreng buatanku itu dengan racun, biar cowok ini 
langsung mati ketika memakannya, sekaligus menjadikanku seorang 
kriminal yang harus mendekam di penjara. Aku mendesah, nyatanya aku 


tidak mungkin sesadis itu. 


An 


Kinara Alanza: Udah ngucapin good morning ke Kania? 


Ini sudah satu minggu sejak penawaran antara aku dan Romeo itu. 
Itu tandanya sudah satu minggu pula aku jadi asisten Romeo, dan satu 
minggu pula Kania dan Romeo memulai hubungan mereka. 

Mereka memulainya dengan sangat pelan. Diawali dengan senyum 


dari Kania yang Romeo sambut dengan senang hati, hingga bertukarnya 
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informasi seperti nomor ponsel. Aku bersumpah dapat melihat wajah 
Kania berbinar-binar saat Romeo tiba-tiba menghubunginya. Kania tidak 
tahu bahwa terkadang aku memaksa Romeo untuk menyapa Kania, baik 
ketika mereka betatap muka atau lewat pesan. 

Statusku yang menjadi asistennya Romeo ini pun tidak diketahui oleh 
Kania. Biarlah Kania menganggap Romeo mau membuka hatinya tanpa 
paksaan dariku. Aku cuma mengatakan kepada Kania bahwa aku sudah 
berhasil meyakinkan Romeo agar mau membuka hatinya dengan tulus. 
Kania memercayainya dengan mudah. 

Sementara itu, teman-teman sekelasku tahu bahwa ada yang aneh 
antara aku dan Romeo. Mereka heran, ketika aku tiba-tiba duduk sebangku 
dengannya, padahal mereka tahu aku adalah cewek yang dahulunya paling 
anti dengan Romeo. Tentulah hal tersebut patut dipertanyakan. Mereka 
juga sadar bahwa aku sering diperintah-perintah seenak jidat oleh Romeo. 
Mereka tak berkomentar karena takut terhadap tatapan membunuh dari 
Romeo. Palingan, saat Romeo nggak ada, mereka baru menyerbuku dengan 
pertanyaan-pertanyaan yang membuat kepalaku mendadak pusing. 

Calista, salah satu teman dekatku di kelas, adalah satu-satunya yang 
kuceritakan secara detail mengenai hubungan antara aku, Romeo, dan 
Kania. Dia tahu segalanya dan bersimpati kepada pengorbananku ini. 
Yah, kata “pengorbanan” kurasa sangat pas untuk menggambarkan diriku 
yang rela mempertaruhkan kebebasan hidupku demi kebahagiaan adikku 
itu. Semoga saja pengorbanan yang telah aku lakukan ini tidak berakhir 
sia-sia. Aku mau nantinya Romeo bisa mencintai Kania sebesar Kania 
mencintai Romeo. Aku ingin melihat Kania bahagia. 

Aku mengecek ponselku, tidak ada balasan dari Romeo. Kalau boleh 
jujur, selain wajahnya yang ganteng, tidak ada yang bisa dikagumi dari 
sosok Romeo. Arogan, bossy, ketus, cuek, menyebalkan, pemarah. Andai 
saja dia dianugerahi sedikit sikap manis atau kepedulian, mungkin di 


mataku dia nggak terlalu buruk. 


11 


Tak lama kemudian, bel masuk berbunyi. Aku mengembuskan napas 
keras. 


Neraka hari ini akan segera dimulai. 


ELAS yang tadinya cukup hening mendadak heboh ketika Bu 


Astrid, Guru Bahasa Indonesia, memberikan tugas menyusun 


karya tulis ilmiah yang dikerjakan per kelompok. Tugas kelompok 
itu seharusnya menyenangkan, tetapi karena Bu Astrid yang memilih 
sendiri anggota per kelompok itu maka banyak anak-anak kelasku yang 
menentangnya. Apalagi, Bu Astrid memutuskan bahwa satu kelompok 
hanya beranggotakan dua orang dan harus terdiri atas laki-laki dan 
perempuan. Menurutku, seharusnya ini bukan disebut kerja kelompok, 
tapi kerja berpasangan. 

“Bu, pokoknya Nia nggak mau kalau harus sama Ide.” Suara manja 
Nia mendominasi ruangan kelas. 

“Elah, siapa juga yang mau sama lo?” balas Ide, sewot. Pasti harga 
dirinya sebagai laki-laki terasa terinjak mendengar penolakan langsung 
dari mulut Nia. 

“Bu, aku juga nggak mau sama Marko!” sahut Talitha, cewek yang 
paling demen nonton drama Korea. Dia menolak dipasangkan dengan 
Marko yang notabene cowok paling suka nyinyirin anak-anak kelas kalau 


lagi bergosip tentang cowok-cowok dari negara ginseng tersebut. 


Suasana kelas sekarang mirip pasar. Aku cuma diam karena namaku 
belum disebut oleh Bu Astrid, jadi aku belum tahu siapa pasanganku. 
Kalau boleh memilih, sih, aku maunya dipasangkan dengan Fahmi. Dia 
jago menulis, tidak terhitung sudah berapa kali dia memenangi lomba 
sastra seperti lomba esai, puisi, cerita pendek, dan lain-lain. Kalau sekadar 
karya tulis tentu gampang baginya. Selain Fahmi, aku juga bakalan senang 
hati bila dipasangkan dengan Reza, cowok pintar nan rajin yang sempat 
satu kelas denganku sewaktu kelas X dahulu. 

“Tenang dulu semuanya! Ibu belum selesai,” kata Bu Astrid dengan 
volume sedikit meninggi. Yang tadi sibuk memprotes mendadak terdiam. 

“Selanjutnya ... Calista Wijaya, kamu sama Ernaldi Dovan.” 

Terlihat Calista yang duduknya tepat di depanku hendak memprotes 
kepada Bu Astrid karena mendengar namanya disandingkan dengan 
Ernaldi Dovan alias Dido. Namun, ketika melihat Dido yang tempat 
duduknya berseberangan dengannya menoleh, Calista langsung diam. Yah, 
semua orang tahu bahwa Dido punya tatapan mematikan seperti Romeo. 

Bu Astrid menandai sesuatu di buku presensinya, lalu wanita yang 
berusia empat puluh tahunan itu melanjutkan. “Kinara Alanza ... hm, 
kamu sama Romeo Ananta.” 

Apalagi ini? 

“Bu, aku—” 

Romeo memotong laju mulutku dengan dehaman keras. Aku menoleh 
ke arahnya dan kudapati dia tengah menatapku dengan alis terangkat dan 
seringai di wajahnya. Seringainya itu seolah mengatakan bahwa aku tidak 
punya hak untuk protes. 

Aku mengembuskan napas pasrah. Ini, sih, sama saja dengan kerja 
individu namanya. Aku yakin Romeo tidak akan turun tangan dengan 


tugas ini. 
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Bu Astrid terus dengan kegiatannya mengabsen nama-nama yang 
dipilihnya untuk bersanding dalam satu kelompok. Aku sudah tidak 
berminat lagi mendengarnya. Pupus sudah harapanku untuk bisa 
berpasangan dengan Fahmi atau Reza. 

Setelah Bu Astrid selesai, kelas kembali heboh dalam aksi protes. Aku 
diam dan sok sibuk dengan buku catatanku. Kudengar Romeo berdecak 
kesal. Aku menoleh ke arahnya dengan bingung. 

“Lama banget, sih, jam istirahatnya!” omelnya kepadaku. Arlojiku 
menunjukkan bahwa masih ada waktu sekitar lima menit lagi sebelum bel 
istirahat berbunyi. 

Aku menoleh kepadanya dengan tatapan bertanya. 

“Lo, sih, pake acara telat, harusnya nasi goreng itu jadi sarapan gue. 
Sekarang gue jadi laper, kan,” decaknya. 

Aku balas berdecak. Tak lama kemudian, bel istirahat berteriak 
nyaring, Bu Astrid langsung meninggalkan kelas dan anak-anak kelasku 
kompak mendesah kecewa karena aksi protes mereka berujung sia-sia. 

“Kin, kantin, nggak?” tawar Calista sambil beranjak dari tempatnya 
duduk. Aku mengangguk, tapi tangan Romeo tiba-tiba mencekalku. 

“Lo ke kantin duluan aja, Kinar ada urusan sama gue,” ucap Romeo. 

Aku terkejut, dan makin terkejut lagi ketika Calista mengangguk dan 
berjalan meninggalkanku. 

Iya, sih, wajar saja kalau Calista langsung tunduk dengan perintah 
Romeo. Selain karena Romeo selalu bicara dengan nada ketus, sinis, dan 
penuh otoritas, Romeo juga punya kekuasaan di sekolah karena bokapnya 
tak lain dan tak bukan adalah donatur terbesar di sekolah. Dari seluruh 
anak-anak SMA Pelita, mungkin cuma aku yang dahulunya tidak tunduk 
sama sekali dengan cowok satu ini. Kalau sekarang, sih, jangan ditanya. 


Aku adalah orang yang paling tidak bisa membantahnya. 
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Aku menyentak tangannya yang masih menempel pada lenganku 
hingga terbebas. Lalu, dengan gerakan cepat aku mengambil kotak makan 
Tupperware dari bawah laciku dan memberikannya kepada Romeo. 

“Makan, nih, gue mau ke kantin.” 

“Lo di sini aja, temenin gue makan,” kata Romeo, enteng. 

“Gila, gue juga butuh makan, bukan lo doang. Emang lo mau gendong 
gue ke UKS kalau tiba-tiba gue pingsan karena kelaperan?” tanyaku retoris. 

“Mau,” jawabnya singkat sambil membuka tutup Tupperware di 
hadapannya. Dia mengulum senyum simpul ketika aroma nasi goreng 
menguar di udara. 

Aku memandang Romeo tak habis pikir. Gila! Nih anak gila! Ya 
Tuhan, dosa apa yang pernah aku lakukan sampai bisa berurusan dengan 
iblis berbentuk Romeo ini? 

“Nih!” Romeo menyodorkan kotak makan tersebut kepadaku. Dia 
mengambil sendok dan menaruhnya di telapak tanganku. “Lo dulu yang 
makan!” 

“Hah? Nggak mau, ah!” 

“Kenapa? Lo kasih racun, ya, makanya nggak mau makan masakan 
sendiri?” tuduhnya sambil menyipitkan mata. 

“Suuzan aja. Kalaupun gue mau, harusnya gue kasih racun dari dulu 
di bekal-bekal yang lo minta masakin sebelum-sebelumnya.” 

“So, lo makan ini dulu sekarang.” 

“Nggak, ah, kalau gue makan nantinya lo ngerasa masih kurang, terus 
besok minta dimasakin lagi! Kan, gue sendiri yang repot." 

“Repot, ya, bawain gue bekal tiap pagi?” 

“Iyalah.” 

“Seneng banget bisa ngerepotin lo.” 

Tuh, betul, kan, apa kataku. Romeo ini otaknya memang sudah agak 


bergeser dari kepalanya. 
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“Cepetan makan! Gue juga mau makan, laper nih.” 

Mendengar nada otoriternya, dengan berat hati aku menyuapkan nasi 
goreng buatanku sendiri ke dalam mulutku. Harus kuakui, masakanku 
memang nggak terlalu buruk, tapi tentu saja rasanya tidak bisa disamakan 
dengan nasi goreng Solaria. 

Setelah dua sendok, aku menggeser nasi goreng tersebut ke mejanya. 
Romeo tiba-tiba memanggil Wahyu, salah satu teman sekelasku yang 
kebetulan berada di kelas. 

“Beliin gue Aqua dua botol, ini ambil kembaliannya. Cepet, ya!” 
kata Romeo penuh perintah. Wahyu mengambil uang tersebut, matanya 
berbinar melihat uang Rp50.000,00 di tangannya. Royal banget dia sama 
uang, mentang-mentang anak orang berduit! 

“Yakin udah? Nggak pingsan karena kelaperan nantinya?” tanya 
Romeo kepadaku. 

Aku memberengut, lalu mengangguk. Dua suap cukup untuk 
mengganjal perutku. Lagi pula, nafsu makanku jadi hilang gara-gara 
Romeo. 

Lalu, Romeo mulai memakan nasi goreng itu dengan lahap. 
Sepertinya dia memang menikmati masakanku itu. Semoga saja besok dia 
tidak memintaku untuk membawakannya lagi dan dengan kurang ajarnya 
membangunkanku pada pagi buta. 

“Besok bawain lagi, ya. Dan, jangan telat dateng ke sekolah. Gue mau 
makan pagi-pagi!” 

Yak, harapanku pun lenyap seketika. Hm, aku bisa apa selain 
mengangguk pasrah. 

Selang beberapa menit, Wahyu datang membawakan air mineral 
untuk kami. Romeo mengulurkan sebotol untukku yang langsung 


kuminum. 


“Lo tadi kenapa bisa telat?” tanya Romeo, sambil menutup kotak 
makan yang isinya sudah habis tak bersisa. “Gue tadi lihat Kania udah 
dateng dari pukul 06.30.” Dia mengambil air mineral dan meminumnya. 

Gerakan minum yang terbilang biasa saja jadi tampak berbeda jika 
Romeo yang melakukannya. Tangan kanannya memegang botol yang 
mengarah pada bibirnya sementara kepalanya sedikit menengadah. 
Lengannya yang tampak kokoh untuk ukuran remaja seusianya terlihat 
jelas sekarang, ditambah lagi jakunnya naik turun karena air mengalir 
lewat kerongkongannya. Romeo tampak ... laki banget! 

Gila, mana mungkin aku terpesona hanya karena gerakan minum 
seseorang? Pasti gara-gara sering bersama Romeo, otakku jadi ikut-ikutan 
bergeser. 

“Lo nggak barengan sama Kania, apa?” tanyanya, setelah menyisakan 
setengah dari isi botol itu sebelumnya. 

“Nggak.” 

“Kenapa? Kalian satu rumah, kan?” 

“Iyalah, tapi Kania diantar Mama,” kataku santai. Namun, detik 
berikutnya aku sadar bahwa aku sudah salah bicara. 

“Dan, lo selalu naik bus, gitu?” 

Duh, kalau topik ini dilanjutkan maka akan bikin ribet sendiri. 

“Hm. Oh, ya, Rom, sejauh ini menurut lo Kania itu orangnya kayak 
gimana?” 

Dia memandangku datar, lalu mengangkat bahunya, “Kayak cewek 
pada umumnya.” 

“Cewek pada umumnya itu maksudnya gimana?” 

“Dia lumayan cantik, kalau gue nge-chat duluan balesnya cepet, nggak 
kayak lo. Orangnya nyambung dan satu lagi, dia ... berani." 

“Berani? Maksudnya berani? Dia berani ngelawan lo adu jotos atau dia 


nantangin lo main basket?” 
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Romeo memandangku dengan sorot yang tidak kumengerti. 
“Kayaknya definisi “berani kita beda, deh.” Lalu, dia tersenyum geli 
untuk beberapa saat. “Kalau ngelawan gue adu jotos atau nantangin gue 
main basket itu, sih, bukan berani, tapi nekat. Maksud gue, dia berani 
karena nggak segan memulai obrolan duluan, memulai topik baru, dan ... 
ngegombalin gue.” 

“GOMBALIN LO?” 

Astaga, aku terlalu kaget sampai tidak sadar volume suaraku itu 
mencapai taraf saat beberapa anak di kelas langsung menatap ke arahku 
sambil terheran-heran. 

“Nggak usah lebay, deh!” sungut Romeo. 

“Gila! Demi apa dia gombalin lo?” 

Romeo mengangkat bahu sekenanya. 

“Gombalin gimana, Rom?” 

“Nggak usah kepo!” 

Bibirku mengerucut. Kalau begini aku harus mencari tahu sendiri 
dari Kania. Sungguh aku nggak menyangka Kania bisa bertindak senorak 
itu. 

Di mata lo, Romeo ini cowok macam apa, sih, Kan? Yang bakal bikin 
kamu kesengsem dan berdebar kalau dapat kata-kata romantis? Nggak, 
Kania! Romeo bukan jenis cowok seperti itu. Bahkan, beberapa hari yang 
lalu, aku melihat Romeo dengan sebuah surat cinta di tangannya. Katanya, 
sih, surat dari adik kelas yang sempat bertemu dengannya di kantin. Dia 
menyuruhku membacakan surat itu di hadapannya karena dia terlalu 
malas membacanya sendiri. Isi surat itu tak lebih dari ungkapan perasaan 
seorang cewek bernama Mareta yang berharap bisa menjadi Juliet-nya 
Romeo. 

Aku masih ingat reaksi Romeo waktu itu. Dia langsung memasang 


tampang tak habis pikir. “Cewek zaman sekarang emang suka ngayal-ngayal 
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babu!” kata Romeo enteng, tak punya perasaan. Aku yang mendengarnya 
saja sakit hati, apalagi jika cewek bernama Mareta itu yang mendengarnya. 

“Lo tahu, kan, minggu depan bakal ada Pelita Cup?” tanya Romeo. 

“Lomba sepak bola antarkelas, ya, kan?” 

Setahuku, Pelita Cup itu lomba sepak bola antarkelas yang diadakan 
ketika awal ajaran baru dimulai. Tujuannya agar setiap kelas dapat 
menumbuhkan kekompakan, kebersamaan, dan keakraban. Kalau tidak 
salah sih, Pelita Cup bakal diadakan satu minggu penuh. Aku suka Pelita 
Cup. Tentu saja bukan karena lombanya, melainkan karena selama 
seminggu penuh pula KBM tidak berlangsung, presensi tidak dijalankan, 
jadi bebas bolos sesuka hati. Asyik banget, kan? 

“Futsal, bukan sepak bola,” ralat Romeo. 

Apa bedanya sepak bola dan futsal? Sama-sama main bola kaki juga. 

“Gue bakal kirim pesan ke Kania buat dateng dan jadi suporter gue,” 
sambung Romeo yang sukses membuatku berbinar. 

“Wah, gue setuju banget! Pasti Kania bakal jingkrak-jingkrak 
dan pamer pesan lo ke seluruh teman-temannya.” Kania itu, ya, tipe 
cewek-cewek berjiwa fangirl-lah. Dia jadi gampang excited hanya karena 
mendengar ajakan sederhana ini. “Eh, jadi sekarang Kania sudah ada 
tempat sendiri di hati lo, ya? Cieee, ayo, Rom, semangat, cepetan jatuh 
cinta sama dia, biar gue nggak perlu repot-repot lagi jadi asisten lo,” kataku 
sambil menyunggingkan senyum lebar. 

Romeo mendengus, “Lo juga harus datang, buat gue suruh-suruh.” 

Senyumku seketika langsung pudar. 

“Mau suruh apa? Bantuin lo nyetak gol?” 

“Suruh ambil minum, ngelapin keringet gue, teriak-teriak semangatin 
gue!” 

Aku ternganga sebentar, lalu geleng-geleng kepala. “Nggak mau!” 

“Oh, nggak mau, ya? Oke! Gue nggak jadi ngajak Kania dan jangan 
harap LINE dia gue bales hari ini!” 
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Dasar tukang paksa, tukang ancam! 

“Rom, kalau lo suruh-suruh gue, Kania bakalan heran. Dia nggak tahu 
kalau gue ini ... asisten lo,” kataku. 

“Oh, mudah, bilang aja kalau setiap kelas bakalan ada asisten yang 
tugasnya disuruh-suruh oleh pemain.” 

Aku hendak protes, tetapi Romeo mengangkat sebelah tangannya. 


“Gue bosnya di sini.” 


Rat 3: Perintah, Aja len! 


NN AK Kin, Kak Kin, lihat nih! Coba Kakak lihat ini!” teriak 
Kania sambil melemparkan badannya ke ranjangku. Aku 
yang nyaris terpejam langsung terlonjak kaget. Telingaku 

sepertinya sebentar lagi perlu dibawa ke dokter THT karena akhir-akhir 

ini sering sekali aku mendengar sesuatu yang berefek buruk bagi indra 
pendengaranku ini, contohnya teriakan Kania tadi ... dan semua kalimat 
perintah yang keluar dari mulut Romeo. 

“Apa, sih, Kan? Ngagetin, tahu, nggak! Lain kali, sebelum masuk 
kamar, tuh, ketuk pintu dulu, bukannya teriak-teriak! Kamar gue bukan 
hutan, tahu!” 

Kania cuma menyengir geli. Lalu, dalam satu kali gerakan, dia 
menyodorkan ponselnya. 

“Baca, nih, chat LINE dari Kak Romeo.” 

Mataku langsung tertuju pada layar ponsel Kania. Di sana tertera 
jendela obrolan antara Kania dan Romeo. Yang paling menarik adalah 


pesan terakhir yang dikirim oleh Romeo, pesan yang tertulis: 


Og 
Romeo Ananta: Minggu dpn ada Pelita cup. Kalo lo mau, lo bs dtg, soalnya 


gw main. 


Dan, pesan itu langsung dibalas Kania dalam menit yang sama. 


Og 


Kania Aninda: Wah, iya Kak, aku bakalan dtg, kok. 


“Padahal, gue udah tahu kalau minggu depan ada Pelita Cup, dan Kak 
Romeo bakalan main hari Senin nanti. Tapi, dia ngabarin langsung ke gue! 
Gue terbang, Kak Kin, gue terbanggg!” 

Diam-diam, aku memutar bola mata. Elah, gitu aja, kok, seneng, Kan. 

Dalam ekspektasiku, ketika Romeo mengatakan akan meminta Kania 
datang ke Pelita Cup, dia akan mengatakan dengan kalimat yang lebih 
manis. Misalnya: “Hai, Kania, minggu depan bakal ada Pelita Cup, jangan 
lupa dateng, ya, soalnya gue bakal main. Nanti kasih gue semangat, ya.” Ya, 
tapi itu cuma ekspektasi, sih. Ekspektasi yang seharusnya tidak pernah 
aku ekspektasikan karena aku yakin ekspektasiku akan hancur oleh 
realitas yang ada di depan mata. 

Romeo yang aku kenal tidak ada manis-manisnya. Harusnya, nama 
Romeo itu bukan “Romeo” karena dia menghancurkan imajinasiku 
terhadap sosok Romeo-nya Shakespeare. Harusnya, orang tua Romeo 
menamainya dengan “Saitan” atau “Naraka” yang merupakan pelesetan 
dari kata “Neraka”. Menurutku kedua nama itu lebih cocok untuknya. 

“Kak Kin, lo pernah bilang kalau Romeo itu tipe cowok yang nggak bisa 
dideketin dengan mudah. Nah sekarang? See? Dia nggak se-unreachahle 
kayak yang pernah lo omongin, deh.” 


Andai kamu tahu, Kan, apa yang aku korbanin untuk itu. 
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“Kakak kenal dia dari kelas X. Kakak bisa kenal karena dia emang 
populer. Secara, most-wanted gitu, Kan. Menurut kabar, dia itu nggak 
pernah pacaran. Kalau deket sama cewek-cewek, sih, iya, tapi dia nggak 
mau terikat. Nah, cewek yang deket sama dia pun bukan cewek sembarang. 
Lo tahu mantan ketua cheers di sekolah?” 

Kania mengingat-ingat. “Kak Farah, anak kelas XII?” 

“Iya, Farah Maharani, satu-satunya cewek yang kabarnya hampir 
pacaran sama Romeo. Pas kelas XI, anak-anak sempat lihat Romeo pernah 
nganterin Farah pulang. Nah, mungkin model yang begitu, tuh, yang bisa 
ngedapetin Romeo. Yang nggak cuma cantik dan anggun, tapi juga anak 
orang kaya, setiap Minggu ke salon, punya barang-barang branded, ikut 
party sana-sini.” 

“Ih, tapi gue, kan, juga termasuk cewek cantik dan anggun,” protes 
Kania. 

Aku terdiam sejenak. Kalau dipikir-pikir, iya juga, sih. Kania juga bisa 
masuk kriteria cewek yang mungkin disukai oleh Romeo. Kania cantik, 
anggun, dan hmmm ... hidup kami tidak terlalu melarat. Meskipun Papa 
sudah tidak ada, tetapi kami masih punya Mama yang mampu menyokong 
kehidupan kami, karena beliau punya usaha wedding organizer. Sama 
halnya seperti Farah, Kania juga suka bolak-balik ke salon bersama Mama 
setiap Minggu. Bedanya, Kania nggak terlalu tergila-gila dengan barang 
branded dan nggak suka ikutan party yang nggak jelas. 

“Iya, sih. Sebenarnya lo termasuk kriteria itu, Kan. Mungkin karena 
itu lo bisa dengan mudah deket sama Romeo. Cuma, ada satu yang 
Kakak khawatirin. Romeo itu nggak pernah pacaran. Dia nggak pernah 
terikat sama cewek mana pun. Nggak salah, kan, kalau Kakak bilang dia 
itu unreachable?” Aku berkata panjang lebar, sambil menatap Kania yang 
tampak menyimakku. 

“Itulah sebabnya Kakak agak gimanaaa gitu pas lo bilang naksir 
Romeo. Kakak nggak mau lo sakit hati karena Kakak tahu betul, kalau ada 
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cewek yang naksir sama cowok, pasti di hatinya terselip keinginan buat 
jadian sama cowok itu. Lo pasti pengin, kan, bisa jadian sama Romeo?” 

“Pengin banget!” sahut Kania langsung. 

“Makanya Kakak mau bantuin lo. Kakak tahu seberapa besar 
keinginan lo itu walaupun Kakak nggak tahu hasilnya bakal gimana,” 
balasku, sambil tersenyum kecut. 

“Makasih banget, ya, Kak Kin! Untung lo satu kelas sama Romeo. 
Jadi, jalan agar gue dan Romeo bisa deket lebih terbuka lebar. Hehehe.” 

“Hm, sama-sama. Tapi, inget, Kan, Kakak cuma buka jalan buat kalian 
berdua biar bisa PDKT aja, selebihnya itu usaha kalian berdua.” 

“Iya, gue tahu. Tapi, bisa kenalan sama Romeo aja itu udah bagaikan 
anugerah terindah buat gue,” kata Kania. “Oh, iya, emangnya, Kakak 
bilang apa aja, sih, sampe Romeo mau kenalan sama gue? Tahu, nggak, 
kalau dia itu sampe senyumin gue, lho, untuk kali pertamanya waktu di 
lapangan sekolah. Terus, besoknya tahu-tahu dia udah nge-chat gue via 
LINE duluan. Gila, berasa mimpi, deh!” Kania menyunggingkan senyum 
lebar. 

“Perasaan Kakak udah pernah ceritain, deh, waktu itu. Kakak bilang 
ke Romeo kalau ada adik kelas yang naksir dia, terus Kakak sebutin semua 
kelebihan yang lo punya: cantik, tinggi, bersih, pinter. Eh, dia ternyata 
tertarik, terus minta Kakak buat nunjukin adik kelas yang naksir dia. 
Jadi, Kakak tunjuk lo, deh. Kakak juga bilang kalau lo itu adik gue, dan 
selanjutnya dia mau ambil langkah biar bisa kenalan sama lo.” 

Dasar pembohong, Kinar. Nggak begitu kejadian yang sebenarnya. 

“Kira-kira, apa, ya, yang bikin dia tertarik buat kenalan sama gue? 
Hm, kalau urusan fisik, sih, gue rasa di Pelita juga banyak yang lebih cantik 
dari gue.” 

Karena gue bersedia jadi asistennya selama kamu PDKT sama dia! 


teriakku di dalam hati. 


“Nggak tahu, tuh. Tapi, pas gue bilang lo adik gue, dia langsung 
ketawa sambil ngangguk-angguk. Dia bilang, syukurlah ternyata lo itu 
nggak mirip gue,” jawabku, setengah bercanda. 

Secara fisik, Kania memang lebih cantik dari aku, sih. Kania cantik 
karena memiliki banyak ornamen menarik pada tubuhnya. Mata 
bulatnya berwarna hitam pekat, kulitnya putih merona, rambut panjang 
sepunggungnya selalu tampak indah, serta dia punya hidung dan bibir 
yang mungil. Dia mirip Mama. Kalau aku, sih, berdasarkan apa yang 
dikatakan keluargaku, lebih mirip Papa. Mataku bulat berwarna cokelat, 
persis seperti Papa. Aku punya bibir kecil tapi penuh, hidung kecil dengan 
ujung yang runcing, kulit putih yang agak pucat, dan rambut hitam lurus 
sebahu yang tampak biasa saja. Menurutku, sih, dibandingin sama Kania, 
penampilanku standar saja. Tapi, untunglah aku punya tubuh yang cukup 
ideal. Dan, akibat sering main basket, aku tergolong tinggi untuk cewek 
seusiaku. 

Kania terkekeh, lalu dengan santai dia merebahkan diri di ranjangku, 
“Lo itu cantik tahu, Kak, cuma kurang peduli merawat penampilan aja,” 
kata Kania. 

Aku tertawa lebar, “Asal lo tahu, gue mandi dua kali sehari, keramas 
sehari sekali, sikat gigi tiga kali sehari, sekolah selalu pake bedak bayi dan 
pake cologne. Kurang peduli penampilan gimana lagi?” 

Kania berdecak, “Kapan kali terakhir lo ke salon? Kapan kali terakhir 
lo beli baju bagus? Kapan kali terakhir lo ke spa?” 

Sumpah, aku tidak ingat, kecuali kapan kali terakhir aku beli baju, 
kira-kira sebulan yang lalu, saat aku jalan-jalan ke mal sama Calista. Itu 
pun karena Calista yang memaksa. 

“Nah, nggak bisa jawab, kan? Makanya, lebih peduli, dong, sama 
penampilan, biar cowok-cowok makin kelepek-kelepek sama lo.” 

“Apaan, sih? Kalau ada cowok yang cinta ama gue, ya, cinta aja. Dia 


harus bisa nerima gue apa adanya.” 
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“Elah, basi banget. Lo belum pernah ngerasain jatuh cinta sama 
cowok, kali, Kak Kin, makanya enteng bilang gitu. Coba, deh, kalau lo 
nemu cowok ganteng yang klop di hati lo, lo bakalan cari cara biar dia juga 
bisa ngelirik lo.” 

“Iya, kayak lo, kan?” sindirku sambil mencibir. 

Kania terkekeh lagi, “Lo nggak akan ngerti seberapa hebatnya 
perasaan cinta bisa memengaruhi hidup orang.” 

Aku tersenyum masam. Sayangnya, perasaan cinta lo ke Romeo juga ikut 
berpengaruh dalam hidup gue, Kan. Bukan hanya dalam hidup kalian berdua. 

“Ketika adik lebih tahu tentang cinta ketimbang kakaknya ...,” 
desahku, yang dibalas Kania dengan tawa lebar. 

“Soalnya, novel-novel fiksi yang berjajar di rak kamar gue udah 
ngajarin gue banyak hal tentang masalah ini.” 

Aku mengangkat bahu. Dari dahulu aku tidak pernah berniat 
menyentuh buku-buku fiksi itu karena memang minat bacaku tidak 
setinggi Kania. Apalagi kalau harus membaca cerita-cerita cinta penuh 
khayalan begitu. 

“Kak Kin, Minggu nanti, lo harus ke salon bareng gue. Lo udah lama 
nggak nyentuh tempat itu. Nggak ada kata penolakan. Ini perintah!” ucap 
Kania kemudian. 

Aku mengernyit. See? Sekarang Kania mengikuti jejak Romeo, 
memerintahku seenak jidat. Sepertinya aku berencana untuk 
menenggelamkan diriku di salah satu sungai di Jakarta. 


Hidupku ternyata sampah banget. 
Kam 


Calista mencomot tahu isi dari piring dan memasukkannya ke mulut 


dengan lahap. Entah sudah berapa banyak tahu isi yang dia makan. Yang 
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jelas, sudah sepuluh menit kami berada di kantin ini, tapi dia masih saja 
belum berhenti mengunyah. 

“Cal?” 

“Hm?” 

“Ngobrol, yuk,” kataku. 

Dia tertawa pendek, lalu menyedot es tehnya. “Yuk.” 

“Soalnya, gue udah kayak orang bego ngelihatin lo makan dari tadi.” 

“Lo juga makan, dong, Kin. Lagian, gue, kan, nggak nyuruh lo 
ngelihatin gue,” balas Calista sambil menyodorkan piring tahu isi itu 
kepadaku. 

“Nggak laper,” kataku. “Harusnya kita manfaatin guality time kita 
dengan baik. Lo tahu sendiri jarang-jarang gue bisa bebas dari Romeo 
kayak begini.” 

“Emang Romeo ke mana? Biasanya lo disandera melulu sama dia. 
Nemenin dia makan lah, bolak-balik kantin buat beliin dia minuman lah, 
kerjain PR dia lah .... Tumben banget hari ini enggak.” 

“Nah, itulah, Cal. Seharusnya hari ini jadi hari yang bersejarah buat 
gue, dan sialnya lo malah milih asyik sama tahu isi itu daripada sama gue. 
Nggak kangen, apa?" 

“Kangen banget, sih, sebenernya, tapi gue lagi laper banget, sih. 
Hehehe. So, kita mau ngobrolin apaan sekarang? Ngobrolin Romeo?” 

“Gue butuh ngobrolin hal yang bermutu.” 

“Berarti Romeo termasuk dalam obrolan nggak mutu?” 

“Seratus buat lo, Cal.” 

Calista menyengir, memperlihatkan giginya yang dihias behel dengan 
bracket hijau. 

“Ganti warna lagi, Cal? Lo kayak habis makan lumut,” komentarku. 
Sejak Calista pasang behel dari kelas XI dahulu, mengomentari warna- 


warna bracket yang menempel di giginya itu sudah menjadi hobiku. 
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“Udah sampe mana karya tulis ilmiah lo?” tanya Calista mengabaikan 
perkataanku sebelumnya. 

Bibirku sontak mengerucut masam. Aku bahkan belum mengerjakan 
barang satu huruf pun sementara deadline-nya dua minggu dari sekarang. 
Masih agak lama, sih, sebenarnya. 

“Masih jauh dari kata selesai. Lo?” 

“Sama, gue juga belum sama sekali. Lo tahu sendirilah gimana 
susahnya berkomunikasi sama Dido,” balas Calista. “Setiap ngelihat dia, 
gue kicep, mati gaya.” 

Aku meringis, Calista memang berpasangan sama Dido, salah satu 
cowok ganteng di kelasku, sohib Romeo juga, dan dia itu dikenal manusia 
minim ekspresi, manusia irit ngomong, manusia datar yang kayaknya 
berasal dari Antartika. Tak ada yang berani mengobrol dengannya, kecuali 
kalau memang ada urusan. Soalnya, kalau kita mengajak Dido untuk 
mengobrol, tapi topik obrolanan tidak menarik minatnya, dia pasti akan 
berlagak budek. Kalau masih nekat ngomong juga, ya, siap-siap saja sakit 
hati karena dicuekin olehnya. 

“Memangnya, Dido lepas tangan gitu sama tugas ini?” 

Calista mengangkat bahu, “Dia nggak ngomong apa-apa ke gue. Gue 
males mau negur duluan.” 

“Ya, lo tahu lah, Cal, kalo dia itu nggak mungkin ngajak ngomong 
duluan. Mana ada sejarahnya Dido ngomong duluan. Lo, dong, yang harus 
mulai duluan.” 

“Nggak!” tolak Calista langsung. “Sekarang siapa yang butuh siapa.” 

“Ck, lo juga butuh dia, kan?” 

“Iya sih, tapi tetep aja, tanpa dia, gue masih bisa ngerjain tugas itu 
sendirian.” 

“Tanpa lo, dia juga bisa ngerjain tugas itu sendirian. Dia, kan, pinter, 


selalu masuk sepuluh besar ranking paralel sekolah.” 
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Dido itu memang idaman perempuan, sama seperti dua sohibnya, 
Romeo dan Adrian. Mereka bertiga punya wajah ganteng, otak encer, dan 
kondisi keuangan yang baik. Namun, nyatanya, lirik lagu D'Masiv memang 
masih berlaku di dunia ini, “Tak ada manusia yang terlahir sempurna ....” 
Meskipun punya ingredients seperti itu, Romeo, Dido, dan Adrian masih 
memiliki kekurangan yang membuat pesona mereka tidak ada apa-apanya 
di mataku dan juga Calista— sepertinya. 

Yang pertama Dido. Dia ganteng, wajahnya tipikal lelaki Korea Selatan 
yang sudah dioperasi plastik. Terlalu sempurna, tetapi juga terlalu pasaran. 
No offense sama orang yang operasi plastik, ya. Tapi, aku, sih, yakin kalau 
fitur-fitur di wajah Dido itu tidak ada yang hasil operasi. Kekurangannya 
terletak pada kepribadiannya yang sangat dingin, sulit bergaul, tertutup. 
Jelas bagiku Dido bukan orang yang asyik dijadikan teman mengobrol 
atau teman curhat. Berasa ngomong sama patung jadinya. 

Kedua yaitu Adrian. Dia ganteng, sangat! Rambutnya dipotong 
undercut, matanya berwarna cokelat terang, tubuhnya tinggi dengan kulit 
putih. Adrian itu identik dengan senyum ramah yang selalu tersungging 
di bibirnya. Dari fisiknya, kuyakini cowok itu masih ada keturunan orang 
Barat. Kegantengannya itu dijadikannya modal utama untuk menyandang 
gelar player. Dia gonta-ganti cewek sesering aku ngedumelin sikap Romeo 
dalam hati, tak terhitung betapa seringnya. Bahkan, Adam Levine atau 
Dave Franco, yang gantengnya sudah diakui seluruh dunia, pun tidak 
seperti Adrian. Dia mendekati cewek mana pun yang dia mau tanpa malu. 
Kuyakin, dia pasti menganut semboyan, “Orang ganteng mah, bebas!” 
Menjijikkan sekali! 

Yang ketiga yaitu Romeo. Ganteng banget, kaya banget, keren banget, 
tapi sayang ngeselin banget. Wajah Romeo itu memang too good to be 
true. Aku serius! Mata hitam pekatnya yang dipayungi alis tebal itu selalu 


memancarkan sorot penuh percaya diri, nyaris angkuh, seolah dia bisa 
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membuat siapa pun bertekuk lutut atau paling tidak merasa terintimidasi. 
Hidungnya mancung sempurna, garis rahangnya terlihat kokoh, kalau aku 
meninju wajahnya, tanganku pasti akan sakit atau bahkan patah layaknya 
yang dialami Bella Swan saat meninju Jacob Black dalam film The Twilight 
Saga: Eclipse. 

Selain dianugerahi wajah yang menghadirkan decak kagum, Romeo 
juga diberkati dengan tubuh tinggi, kulit cukup putih, dan rambut yang 
berpotensi membuat cewek gigit jari. Rambutnya hitam pekat. Cukup 
panjang, meski tak bisa dikatakan gondrong. Romeo tidak memakaikan 
rambutnya itu dengan gel atau semacamnya. Aku tahu karena saat cowok 
itu berjalan atau menggerakkan kepalanya, terkadang akan ada sejumput 
rambut yang hinggap di dahinya. Kalau itu sudah terjadi, Romeo akan 
mengangkat satu tangannya, dan dalam satu kali gerakan, dia membenahi 
rambutnya itu agar kembali ke tempat semula. Nah, gerakan itulah yang 
sering membuat para cewek-cewek gemas. Sayangnya, Romeo sering 
merasa bahwa dia adalah orang yang paling hebat di sekolah ini, bahkan 
di dunia. Bikin muak. 

Intinya, ketiga orang itu, meskipun punya kelebihan yang membuat 
dirinya dipuja cewek-cewek, tetapi bagiku sifat-sifat buruk mereka telah 
menutup mataku dari segala pesona yang mereka punya. Menurutku, 
buat apa, sih, kagum sama cowok ganteng yang tidak bisa menghargai 
orang lain? Tidak ada gunanya! 

“Tuh, tuh, tiga cowok ganteng masuk kantin, Kin,” bisik Calista. 

Aku memutar kepala ke arah pintu masuk kantin, Romeo, Dido, dan 
Adrian masuk ke kantin dengan gaya khas mereka masing-masing. Dido 
berjalan seperti sedang melamun, Adrian dengan senyum sok cakep di 
bibirnya, dan Romeo dengan wajah datar dan satu tangan terselip di saku 
celananya. 

“Belagu,” gumamku ketika Romeo dan sohibnya melewatiku begitu 


saja, dan memilih untuk duduk tiga meja di belakangku. 
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Calista tertawa pendek. “Sumpah, ya, gue prefer cowok biasa aja 
daripada mereka yang sok begitu.” 

“Itulah sebabnya kita sahabatan, Cal.” 

Sejak awal masuk SMP, cuma Calista yang bisa mengerti aku. Kami 
sudah seperti satu pikiran dalam dua tubuh. Apa yang kusukai selalu 
disetujui Calista begitu pun sebaliknya ... kecuali warna behel yang dia 
pakai. 

“Kalau disuruh milih ngehabisin waktu satu hari sama tiga cowok itu 
sekaligus atau nonton film horor selusin, mending gue nonton film horor!” 

Aku tertawa geli. Satu lagi perbedaan aku dan Calista. Dia maniak 
film hantu-hantuan, bunuh-bunuhan, kalau aku tidak sama sekali. 

“Oh ya, lo bakal nonton Pelita Cup, nggak?” tanyaku. 

“Nggak, Kin. Mending gue tidur,” 

Ah, Calista ini memang aku banget! 

“Lo nonton?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Perintah Romeo.” 

Dan, selanjutnya mulutku dengan lancar menceritakan Romeo yang 
mengajak Kania untuk menonton dirinya bermain futsal, termasuk dengan 
ancaman darinya yang mengharuskanku datang. Calista geleng-geleng 
kepala, wajahnya menunjukkan keprihatinan sekaligus ketidakpercayaan. 

Calista menghela napas. “Sabar aja, ya, Kin. Mungkin sebentar lagi 
lo bakal terbebas dari dia. Gue doain semoga Romeo bisa beneran naksir 
Kania atau Kania tiba-tiba berhenti suka Romeo.” 

“Amin Cal, doa lo baik banget.” 

“Tapi, Kin, lo pernah mikir sesuatu, nggak?” Calista bertopang dagu, 
matanya menatap lurus ke arahku. Aku mengerutkan dahi penasaran. 

“Gimana kalau lo yang jatuh cinta sama Romeo?” 

HAH? 


Tanpa sadar aku berdiri dan langsung menggebrak meja. “Nggak 
mungkin, Cal!” Calista', yang punya wajah seperti arti namanya, 
menatapku dengan horor bercampur kaget. Namun kemudian, kurasakan 
tangan Calista menarikku untuk duduk kembali. 

“Santai Kin, dilihatin orang, tahu!” 

Aku melirik sekitar, benar saja. Seisi kantin menatapku penasaran. 

“Sialan! Lo, sih, tanya nggak disaring dulu.” 

“Gue cuma tanya, lo aja responsnya lebay banget. Jawab aja kenapa, 
sih?” 

“Serius lo nyuruh gue jawab?” 

Calista langsung mengangguk. 

Aku jatuh cinta sama Romeo? HA! Calista sama saja bertanya 
kepadaku apakah mungkin aku bisa menembus dinding? Jawabannya: 
tidak mungkin! Mana pernah terlintas dalam kepalaku kalau aku jatuh 
cinta sama Romeo selagi kutahu Kania menaruh hati ke cowok itu. 

“Nggak mungkin, Cal. Yang pertama, gue tahu Kania suka dia. Yang 
kedua, Romeo bukan tipe gue. Yang ketiga—dan ini yang paling penting— 
gue masih waras!” 

Calista mendengus. “Asal lo tahu, selama lo jadi asisten pribadi 
Romeo, otomatis lo jadi cewek yang paling deket sama dia. Emang lo bisa 
nyangkal pesonanya? Well, lo pasti pernah denger istilah cinta datang 
karena terbiasa, kan?” 

Aku ternganga, Calista pasti kesurupan! Mana mungkin Calista yang 
tahu betul kisah hidupku mengatakan hal yang mengerikan seperti ini? 
Aku benci banget sama Romeo. Titik! Pesona yang dia punya tidak akan 
berpengaruh apa-apa lagi buatku! 

Seolah baru teringat sesuatu, aku menjentikkan jariku di depan muka 
Calista. “Cinta datang karena terbiasa? Berarti lo berpeluang besar bisa 


jatuh cinta sama Dido juga, dong, karena kalian terikat tugas bareng?” 


1 Calista dalam bahasa Yunani berarti ‘cantik’. 
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Gantian Calista yang ternganga, dia menggeleng. “Beda urusan! 
Mana mungkin juga gue cinta sama cowok itu. Boro-boro cinta, naksir aja 
kayaknya nggak bakal!” 

“Nah, itu juga yang gue rasain Cal, mana mungkin gue jatuh cinta 
sama cowok itu.” 

Calista terdiam sebentar. “Tapi, tetep aja kasus kita beda, Kin. Gue 
sama Dido konteksnya memang nggak pernah ngobrol. Nah, kalau lo? Lo, 
kan, hampir setiap hari berinteraksi sama Romeo. Dugaan gue, sih, kalo 
nggak lo yang jatuh cinta sama Romeo, Romeo yang jatuh cinta sama lo.” 

Jantungku serasa mencelus. Bagaimana kalau perkataan Calista 
benar-benar menjadi kejadian? 

“Amit-amit!” Kujedotkan kepalaku berkali-kali ke meja kantin. 
Jangan sampai, ya Tuhan, jangan sampai! 

“Gue doain semoga hal itu nggak kesampean. Lo, Romeo, dan Kania 
pasti bakalan dibikin ribet kalau sampai hal itu terjadi. Soalnya, itu, 
kan, nggak sekadar love triangle biasa, tapi juga melibatkan hubungan 
persaudaraan. Mampus! Drama banget nanti jadinya.” 

“Jangan sampe, astaga!” desisku berkali-kali. Calista turut mengamini. 

“Kin?” panggil Calista. 

“Ya?” 

“Gue mau ngomong sesuatu, tapi lo nggak boleh kaget, ya?” 

“Apaan?” 

“Sekarang Romeo lagi ngelihatin lo.” 

“Demi apa?” Mataku memelotot. 

“Coba, deh, lo noleh bentar, lo boleh copot paksa behel gue kalau gue 
bohong.” 

Pelan tapi pasti, kuputar kepalaku. Detik berikutnya mataku langsung 
tertuju kepada Romeo. Cowok itu mengaduk-aduk minuman di depannya, 


pandangannya mengarah tepat kepadaku. Calista tidak berbohong. 
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Kuberanikan diri untuk mengangkat sebelah alisku, gantian Romeo 
mengangkat ponselnya sekilas. 

“Gue rasa dia nyuruh lo ngecek handphone,” gumam Calista pelan. 

Aku kembali memutar badan, sebelum kukeluarkan ponsel dari dalam 


saku dan menggeser layarnya. Ternyata, ada satu pesan LINE dari Romeo. 


0:8 


Romeo Ananta: Liat ke arah jam satu. 


Aku melirik arah yang dimaksud Romeo. Di sana ada penjual batagor 
dan mi ayam yang sedang dipadati pengunjung. Tak ada yang aneh di situ. 


Aku mengetik jawaban sambil terheran-heran. 


an 


Kinara Alanza: Kenapa di arah jam satu? :/. 


Selang beberapa detik, muncul balasan. 


0:8 
Romeo Ananta: Ada yang jual mi ayam. Beliin, anter ke sini. Uangnya entar 


gue ganti. Cepet! 


SIALAN! 
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KU benci hari pertama haid. 


Pasti kalian pernah mendengar istilah Dysmenorrhea? lya, itu adalah 

istilah untuk menyebut rasa nyeri ketika sedang datang bulan. Dan, 
aku biasa mengalami dysmenorrhea hanya pada hari pertamaku datang 
bulan. Sialnya, pada pagi hari yang cerah itu, saat aku bangun dari kasur, 
aku mendapati diriku kedatangan tamu rutin tersebut. Itulah sebabnya 
perut bagian bawahku terasa nyeri dan aku berkeinginan untuk jungkir 
balik saking tidak tahannya. 

Aku mengurut perutku sesaat, lalu mengambil ponselku yang 
tergeletak di atas nakas, melihat jam yang tertera di sana, karena aku 
terlalu malas melihat jam dinding yang tergantung di dinding yang 
kubelakangi. 

Pukul 08.00 tepat. Sepertinya aku bolos saja hari ini. Toh, hari ini 
kegiatan belajar mengajar sedang tak berlangsung karena acara Pelita Cup 
sedang diadakan di sekolah. Eh tunggu-tunggu ... Pelita Cup? Hari ini 
Pelita Cup diadakan? Sialan! 


Aku langsung terduduk dan mengecek puluhan notifikasi di 
ponselku. Ada lima panggilan tak terjawab dari Romeo. Jantungku serasa 
mencelus. Buru-buru aku mengaktifkan data seluler agar terhubung ke 
internet, selang beberapa detik puluhan pesan LINE masuk ke ponselku, 
membuatku memelotot kaget. 

0:8 
Romeo Ananta: Angkat telepon! 

Romeo Ananta: Lo dtg, kan, hari ini?! 

Romeo Ananta: Bawain gue nasi goreng sama minuman isotonik! 

Romeo Ananta: Lo msih tidur? 

Romeo Ananta: Pukul tujuh lo udh hrs di sklh! Ini perintah. 

Romeo Ananta: Lo msih tidur?! 

Romeo Ananta: Kania dtg, gak? Kalo lo ga dtg, gue pastiin lo bakal nyesel 
seumur idup. 

Romeo Ananta: Angkat telp, Kinaaar!!! 

Romeo Ananta: Gue udh di sklh, lo dmn?! 

Romeo Ananta: Woi! 


Kuusap wajahku dengan frustrasi. Hari ini adalah hari pertama Pelita 
Cup diadakan. Hari saat Romeo bakal tanding membela kelasku, dan aku 
sudah dari jauh hari dititahkan olehnya untuk datang, dan bertingkah 
sebagai asisten yang melayaninya. 

Aku beranjak keluar kamar, mengecek apakah Kania sudah pergi. 
Kamarnya kosong. Di ruang makan cuma ada Mama yang sibuk dengan 
bahan masakan di depannya. 

“Ma, Kania mana?” tanyaku kepada Mama. 

Mama menatapku sekilas, lalu menjawab dengan nada datar 
andalannya. “Kania udah dari tadi berangkat, bareng Iin.” 


lin kalau nggak salah adalah teman sebangku Kania. 
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“Mama masak nasi goreng?” tanyaku setelah meresapi aroma masakan 
Mama yang menguar di udara. 

Mama mengangguk lagi. Jangan heran dengan reaksi cuek Mama, 
beliau memang sering begitu apabila menghadapiku. 

Mengabaikan kecuekan Mama, aku cukup merasa lega. Setidaknya 
dengan nasi goreng buatan Mama, satu tugasku dipermudah, aku tak 
perlu masak sendiri untuk Romeo. 

“Aku bawa ke sekolah aja, ya, Ma?” 


Lagi-lagi Mama cuma mengangguk. 


Gap 


“Halo?” 

“Lo di mana?!” tanya Romeo setengah membentak. Aku mengelus 
dadaku, kaget karena reaksi menyebalkan cowok itu. 

“Masih di bus,” jawabku pelan. Tak mungkin aku balas bentakannya, 
bisa-bisa aku kena pelototan orang-orang di dalam bus ini. 

“Cepetan!” 

Ya, kali, aku yang menyetir busnya. 

“Kalo udah nyampe, lo langsung ke lapangan futsal, ke tempat pemain 
ngumpul, jangan ke tribun.” 

“Ya,” jawabku sebelum mematikan sambungan. 

Perut bagian bawahku terasa nyeri, seperti kram. Kalau posisiku 
sekarang sedang di kamar, aku pasti sudah berbaring sambil mengangkat 
kedua kakiku tinggi-tinggi. 

Ketika bus berhenti di halte, aku langsung melompat turun. Semakin 
cepat aku menampakkan wajahku di depan Romeo, semakin sedikit 
frekuensi omelan cowok itu. Kuharap Romeo tidak memancing emosiku 
hari ini. Aku tahu betul, kalau emosi seorang Romeo dibalas dengan emosi 


seorang cewek yang lagi PMS, hal-hal yang mengerikan pasti bisa terjadi. 
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Aku masuk ke lapangan sepak bola sekolah. Lapangan sepak 
bola sekolahku ukurannya lebih cocok disebut lapangan futsal karena 
ukurannya yang lebih kecil ketimbang lapangan sepak bola standar. Tapi, 
lapangan tersebut adalah lapangan outdoor yang ditanami rumput, jadi 
tidak cocok juga disebut lapangan futsal. Lapangan yang membingungkan. 

Mataku menyusuri pinggir lapangan, tempat para pemain tengah 
bersiap-siap. Ketika melihat Romeo sedang mengobrol dengan Adrian, 
aku mengembuskan napas panjang dan segera menghampirinya. 

“Sori, telat,” kataku. Tanpa menunggu respons Romeo, aku duduk di 
sebuah kursi panjang yang tergeletak banyak tas di lantainya. 

Lagi-lagi ringisan keluar dari mulutku, menahan sakitnya serangan 
nyeri di perutku. 

Selang beberapa detik, omelan yang kuduga akan keluar dari bibir 
Romeo tak kunjung datang. Tak ada jawaban atas permintaan maafku. 
Mungkin dia terlalu asyik mengobrol dengan sohibnya itu dan tidak 
memedulikan keberadaanku di sini. Kudongakkan kepalaku untuk 
memastikan, aku nyaris menciut melihat tatapan tajamnya ternyata 
tengah menghunjamku. 

“Sori, gue tadi kesiangan, handphone gue silent jadi nggak denger 
telepon dari lo,” jelasku karena tak tahan dengan tatapannya yang seolah 
mau membolongi kepalaku. 

“Lo kalau bunuh Kepala Sekolah, terus minta maaf ke istrinya, kira- 
kira kata maaf lo itu ada pengaruhnya, nggak?” tanyanya datar. 

Idih! Apa urusannya? 

“Kasusnya beda, gue nggak habis bunuh orang, gue nggak ngelakuin 
tindak kriminal,” balasku. 

Romeo terdiam sebentar, “Jadi, kita bisa minta maaf atas kesalahan 
yang nggak termasuk dalam tindak kriminal?” tanyanya, agak sinis di 


telingaku. 


Aku mengangguk, “Contohnya bangun kesiangan, lupa masukin gula 
ke dalem kopi, nggak sengaja mecahin piring, dan masih banyak lagi. Di 
saat-saat kayak gitu biasanya kata maaf itu perlu. Sori kalau kata maaf gue 
nggak berlaku buat lo,” jawabku seadanya. 

“Ya, kata maaf lo emang nggak berlaku dalam kamus hidup gue!” 

Aku mendengus malas. Sepanjang hidupku kenal dengan Romeo, aku 
memang tidak pernah mendengar mulutnya melafalkan kata “maaf”. Dia 
terlalu arogan, sombong, dan merasa paling benar. Pernah waktu itu aku 
melihatnya bertabrakan dengan Nia, salah seorang teman sekelasku di 
pintu kelas. Romeo cuma berkata, “Nggak sengaja,” dan berlalu begitu saja. 

Akan tetapi, selain tidak bisa mengucapkan kata “maaf”, sepertinya 
dia juga tidak bisa membuka telinganya untuk menerima kata “maaf” dari 
orang lain, setulus apa pun itu. 

“Jadi, gue harus apa, hah?” tanyaku bosan. 

“Lo bawa yang gue suruh tadi?” 

“Nasi goreng sama minuman isotonik.” 

Romeo mengangguk cepat. “Bawa dua-duanya?” 

“Nggak bawa minumannya, bawa nasi goreng aja.” 

“Kenapa?” 

“Santai, dong, jangan bentak-bentak gitu! Gue nggak sempet 
mampir ke minimarket atau warung. Di rumah juga nggak ada persediaan 
minuman isotonik yang lo mau itu,” jawabku. 

Romeo tiba-tiba saja berlutut di hadapanku. Aku nyaris tersentak, 
tetapi selanjutnya kusadari bahwa dia berlutut karena mau mengambil 
sesuatu dari tas berwarna navy-nya. Mataku menyipit ketika kulihat 
dia mengambil uang. Romeo kembali berdiri, dan melempar tasnya ke 
pangkuanku. 

Romeo menyerahkan uang Rp5.000,00 dengan wajah songong seolah 
dia baru saja menyerahkan uang satu miliar kepadaku. “Beliin Agua, gue 


mau minum, haus nungguin lo dari tadi,” titahnya bak majikan. 
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Aku menahan napas, lalu mengembuskannya dengan pelan seraya 
menerima uang tersebut. Giliran nyuruh Wahyu kemarin-kemarin pakai 
uang lima puluh ribuan, giliran aku? 

Akan tetapi, tadi dia bilang apa? Haus menungguku? Memangnya dia 
menungguku sambil berlari-lari keliling lapangan? Tidak, kan? 

“Nggak pake lama, habis ini gue main.” 

Aku berdiri, setengah melempar tas Romeo yang tadi berada di 
pangkuanku. Kulihat Romeo memelotot, tetapi aku buru-buru pergi 
dengan langkah mengentak-entak. Siapa yang tidak kesal diperintah- 
perintah seenak jidat begini? 

Setiba di kantin, aku langsung membeli sebotol air mineral 600 ml. 
Tak perlu berlama-lama, aku langsung kembali ke tempat Romeo. Cowok 
itu sedang duduk di kursi yang kududuki tadi. Aku ikut duduk di sebelahnya 
dan menyerahkan sebotol air mineral sekaligus uang Rp1.500,00 sebagai 
kembalian uangnya tadi. 

“Apa ini?” tanyanya retoris. 

Kutolehkan kepalaku, bingung. Romeo memperlihatkan sebotol air 
mineral yang aku beli tadi. “Gue nyuruh lo beli Agua, kan?” 

Aku mengangguk. 

“Kenapa di tangan gue sekarang bukan Agua? Gue nggak pernah 
nyuruh lo beli air mineral merek lain.” 

Aku ternganga, menatap makhluk di depanku tidak percaya. “Ya 
Tuhan, rasanya sama aja, kali, Rom!” 

“Beda, lah, ini apaan, coba? Kenapa mereknya kayak simbol di 
pelajaran Fisika? Sekalian aja ada simbol beta sama gamma.” 

Aku berdecak, “Gue tadi nyari merek yang lo maksud, tapi nggak 
ada. Jadi, gue ambil yang ini aja. Ya udah, minum aja kenapa, sih? Ribet 


banget.” 
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Romeo mengambil tanganku dan menyerahkan botol air mineral 
tersebut kepadaku dengan gerakan yang membuat tanganku terbuka 
sehingga aku tidak bisa menolak. 

“Lo aja yang minum, gue nggak mau.” 

Lalu, Romeo beranjak dari tempatnya ketika suara dari mikrofon 
mengumumkan agar tim dari kelas XII IPA 1—kelas kami—dan tim dari 
XII IPA 2 diminta untuk bersiap-siap karena pertandingan akan segera 
dimulai. 

Kupandangi arah lapangan tempat Romeo, Adrian, Dido, Guntur, dan 
Ide sudah berbaris. Mereka adalah perwakilan kelasku dalam lomba futsal 
hari ini. Mereka terkenal sudah sangat berpengalaman. Setahuku, mereka 
yang berbaris di sana dulunya pernah ikut ekskul sepak bola sekolah. 
Yah, walaupun dahulu Romeo pernah bilang bahwa futsal dan sepak bola 
berbeda, tetapi tetap saja ada kesamaan di antara keduanya. 

Peluit panjang dibunyikan, tanda pertandingan dimulai. Aku 
berusaha memperhatikan jalannya pertandingan. Romeo dan teman- 
temannya tampak gagah dengan kit hitam mereka. Sedangkan tim lawan 
mengenakan kit berwarna kuning stabilo. 

Akan tetapi, ah, bodo amat dengan jalannya pertandingan. Perutku lagi 
nyeri begini. Aku merasa konyol menonton satu bola diperebutkan banyak 
orang ketika sedang kedatangan tamu bulanan. Lagi pula, aku sangat jarang 
menonton pertandingan bola. Kali terakhir menonton pertandingan 
sepak bola ialah saat final AFF Cup, ketika Indonesia berhadapan dengan 
Thailand, ketika Indonesia menelan hasil yang mengecewakan. Saat itu, 
yang membuatku tertarik menonton adalah karena komentatornya yang 
kocak. Tak terhitung berapa kali aku terbahak mendengar perumpamaan 
lebay yang dia gunakan untuk mendeskripsikan apa yang tengah terjadi di 
lapangan selama pertandingan. 

Berhubung pertandingan live yang kutonton kali ini tidak ada 


komentatornya, bagiku pemandangan di depan sana hanyalah sebuah 


4? 


pemandangan monoton yang tidak menarik. Kubuka tutup air mineral 
yang ada di tanganku dan meminumnya tanpa pikir panjang. Lagian, 
sayang kalau air ini kuanggurkan begitu saja, Romeo juga tidak mau 
meminumnya, kan? 

Sorak-sorai penuh semangat terdengar dari tribun penonton, baik itu 
asalnya dari anak-anak kelasku, anak-anak kelas XII IPA 2, maupun anak- 
anak kelas lain. Aku bertaruh, Kania pasti sudah bergabung di tribun itu, 
meneriakkan nama Romeo dan kata-kata penyemangatnya yang norak. 

Bodo amat dengan jalannya pertandingan, perutku makin tidak bisa 
diajak kompromi. Rasanya aku pengin guling-guling, tetapi aku tahu itu 
mustahil kulakukan sekarang. Untungnya di sebelahku ada tiang besi 
yang bisa kugunakan untuk bersandar. Kututup mataku sembari mencoba 
melupakan setiap nyeri yang menusuk bagian bawah perutku. 

Teriakan “gol” yang diserukan dengan heboh mau tak mau membuat 
mataku terbuka kembali. Ternyata tim lawan berhasil mencetak angka. 
Pertandingan berlangsung sengit. Masing-masing tim saling serang, 
berusaha terus membobol gawang lawan. 

“ROMEO, LO PASTI BISA NGEGOLIN!” Teriakan super nyaring 
itu berasal dari tribun timur. Ya ampun, ternyata itu suara Rere, teman 
sekelasku yang terang-terangan mendambakan sosok Romeo dalam 
hidupnya. Kulihat Romeo dengan wajah bersimbah keringat menatap 
sekilas sumber suara tersebut, lalu dia cuma menaikkan kedua alisnya 
sekilas sebagai respons. 

Tiga menit kemudian, Romeo menyetak gol melalui kaki kanannya. 
Teriakan penuh kegembiraan dari anak-anak kelasku pun menggema. 
Sekarang, Romeo, Adrian, Dido, dan Guntur sibuk melakukan selebrasi. 
Aku mendengus. Kok, sudah senang, sih? Padahal, angka di papan skor 


saja masih menunjukkan angka 3-3. Hasilnya masih imbang, tahu! 
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Tak lama kemudian, Raka, punggawa kelas XII IPA 2 berhasil 
membobol gawang Ide dengan sepakan kerasnya. Anak-anak kelas XII IPA 
2 bersorak gembira sementara para suporter XII IPA 1 mendesah kecewa. 

Peluit panjang dibunyikan tanda berakhirnya babak pertama. Romeo 
dan kawan-kawan langsung menuju ke pinggir lapangan. Romeo duduk 
di sampingku, mengambil sapu tangan dari dalam tas, lalu mengelap 
keringat yang membanjiri wajahnya. 

Aku tersentak ketika Romeo dengan tiba-tiba menarik botol air 
mineral di tanganku dan meneguknya. 

Belum sempat aku berkata, Romeo sudah melepas sepatunya dan 
menyerahkannya kepadaku. “Benerin yang sebelah kanan, tali sepatunya 
kekencengan, nggak nyaman,” ucapnya tanpa dosa. 

Aku memelotot dan berniat mengomelinya. Namun, kedatangan 
Adrian, Dido, Guntur, dan Ide ke arah kami membuat mulutku kembali 
bungkam. 

“Bego! Tahu, kan, bego?” bentak Romeo. Aku berjengit kaget. 

“Gol terakhir mereka tadi seharusnya nggak terjadi,” tambah Romeo. 

Ternyata dia sedang memarahi timnya. Tak mau ikut kena semprot, 
aku buru-buru mengambil sepatu futsal sebelah kanan Romeo dan 
membetulkan talinya sesuai perintah Romeo. Ampun, deh. Baru kali ini 
aku mau mengurusi sepatu cowok macam begini. 

“Guntur, lo itu kenapa pasif banget? Kalau lo emang nggak niat main, 
ya, nggak usah main, buang-buang tempat!” Suara Romeo meninggi. 

“Gue niat, kok, cuma tadi posisinya gue nggak bisa gerak, ada Vian 
yang jagain gue,” bantah Guntur. 

Romeo mendengus, “Lo juga, Do, shooting kebanyakan mikirnya. 
Adrian sibuk pamer skill. Skill lo itu nggak guna, tahu, nggak, kalo lo nggak 
bisa bikin gol!” 

“Gue pake skill buat mengecoh lawan,” protes Adrian sambil mengibas 


rambut basahnya dengan tangan, membuat keringatnya memercik ke 
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sana-kemari, termasuk ke arahku. Aku ingin menegur, tetapi tidak jadi. 
Suasananya sedang serba tidak enak. 

“Ide, jagain gawang baik-baik. Babak kedua gue nggak mau kebobolan 
satu gol pun. Ini menyangkut harga diri kita. Mereka tahu kalau kita anak 
ekskul sepak bola sekolah, gue nggak mau dianggap payah.” 

Adrian, Dido, Guntur, dan Ide kompak menghela napas, lalu 
mengangguk-angguk. Mereka kembali ke tempat masing-masing, 
meninggalkan aku dan Romeo berdua. 

“Udah, nih.” Aku menyerahkan sepatunya tanpa menoleh ke arahnya. 
Sikap Romeo kepada timnya barusan membuatku sedikit takut sekaligus 

. muak. Iya, tentu saja. Siapa yang tidak muak melihat seseorang 
mengomentari kesalahan orang lain dengan nada tidak bersahabat 
begitu? Romeo merasa dirinya yang paling benar. Hasil babak pertama 
barusan membuatnya tidak puas sehingga memarahi teman-teman satu 
timnya. Kenapa dia tidak mengoreksi dirinya sendiri? Aku yakin, dia juga 
sebenarnya membuat kesalahan selama pertandingan tadi. 

Dari sudut mataku dapat kulihat Romeo tengah mengenakan kembali 
sepatunya. Dia bahkan tidak mengucapkan terima kasih. Mungkin 
mulutnya memang tidak terbiasa melafalkan kata “maaf”, “terima kasih”, 
dan “tolong”. Sungguh, orang-orang seperti Romeo itu sangat layak 
dikirim ke Kutub Utara, hidup ditemani beruang-beruang kutub biar 
berakhir menjadi santapan mereka. 

Aku melirik ke arah Adrian dan yang lainnya. Mereka sedikit 
memelipir ke arah kanan untuk merundingkan sesuatu. Biar kutebak, 
Adrian dan kawan-kawannya pasti sedang merundingkan cara untuk 
menendang Romeo yang sudah seenaknya menyalahkan mereka barusan. 

“Kenapa lo ngerengut-rengut gitu?” tanya Romeo tiba-tiba. 

“Eh?” Aku kaget. 

“Oh, lo pasti nggak ikhlas, ya, nemenin gue di sini?” Mata Romeo 


menatap curiga. 
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Hahhh! Pake nanya lagi! 

“Gue bosen, tahu!” 

“Apa yang bikin bosen? Bukannya pemandangan paling indah bagi 
cewek itu adalah ketika ngelihat cowok cakep lagi olahraga?” Romeo 
kembali mengambil air mineral dan meminumnya tanpa dosa. 

“Wow, itu asumsi lo sendiri,” komentarku sinis. “By the way, air 
mineral yang lo minum itu udah gue minum duluan tadi. Lo, kan, yang 
awalnya bilang nggak mau air mineral merek itu.” 

Romeo memandang botol air mineral dalam genggamannya sekilas, 
lalu menatapku tak acuh. 

Apa dia sama sekali tidak ngeh kalau aku baru saja menyindir betapa 
munafiknya dia? Bilangnya tidak mau minum, tapi ujung-ujungnya masih 
dilibas juga. Memang, sih, air mineral itu dibeli pakai uangnya. Jadi, itu 
kepunyaan dia. Tapi, tadi, kan, dia sudah memberikannya kepadaku. Jadi, 
kepemilikan air mineral itu sudah berpindah kepadaku. Tapi, barusan 
dia malah minum air mineral itu seenaknya. Bibir botolnya, kan, sudah 
bekasku. Ugh! 

“Oh, pantes manis,” komentar Romeo tiba-tiba. 

Aku mengerutkan kening. Perasaan rasa air mineralnya biasa-biasa 
saja, deh. 

Kemudian, Adrian memanggil Romeo, menyuruhnya untuk ikut 
berkumpul. Romeo pun segera meninggalkanku. 

Pertandingan babak kedua dimulai. Romeo dan kawan-kawan 
kembali memasuki lapangan. Peluit panjang dibunyikan lagi oleh wasit, 
dan mereka pun mulai berebutan bola lagi. 

Giliran bola jauh, dikejar-kejar. Saat bolanya dekat, malah ditendang. 
Daripada sepak bola, aku jauh lebih suka menonton pertandingan bola 


basket. 


Aku menghela napas panjang dan kembali bersandar pada tiang besi 
di sampingku karena perutku lagi-lagi diserang rasa nyeri. Pertandingan 
babak kedua yang berlangsung seru tidak kuacuhkan. 

Aku menghela napas bosan. Maka, aku memilih untuk mengambil 


ponselku untuk mengirim pesan LINE ke Kania. 


0:8 


Kinara Alanza: Lo nonton Romeo tanding, kan? 


Tak lama kemudian Kania membalas. 


0:8 
Kania Aninda: Iya, gue di tribun, sm anak-anak kls gw. 
Kania Aninda: Lo ngapain di bwh sana, Kak? Gue lihat tadi lo sm Romeo 
duduk berdua. 
Kinara Alanza: Gue diutus Pak Adi, guru Olahraga, buat jd asisten tim 
selama pertandingan. Ga tahu knp hrs gue yg diutus. 


Semenjak kenal Romeo, frekuensi berbohongku jadi semakin sering. 
Ini buruk. 

“Boleh duduk di sini?” 

Sebuah suara membuatku mendongak, kulihat seorang cowok yang 
kukenali dengan nama Dastan berdiri di sampingku. 

“Iya, silakan,” kataku, tersenyum kecil. 

Dastan duduk, lalu membalas senyumanku dengan sebuah senyum 
berterima kasih. 


Aku kembali menunduk, sibuk dengan ponselku. 


0:8 
Kania Aninda: Ohhh, gitu. Salamin buat Kak Romeo yg hari ini tampil kece 
banget dgn jersey itemnya. Ganteng max! 
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Buat apa ganteng kalau kelakuannya nol besar? 
0:28 

Kinara Alanza: Ya, gw salamin nanti. 

Kania Aninda: Harus, ya, jgn lupa. 


“Lo Kinar, kan?” tanya Dastan, tiba-tiba. Aku memutar kepala ke 
arahnya, lalu mengangguk. 

“Kin, lo takut serangga, nggak? Hm, I mean, sejenis serangga yang 
ngerayap gitu?” tanyanya lagi. Kali ini aku bingung. Ada apa dengan 
serangga? Kenapa tiba-tiba membahas topik ini? Apa dia sedang 
melakukan penelitian Biologi? 

“Kalo nempel di badan, ya, takut, kalo dia cuma lewat doang, ya, biasa 
aja. Kenapa?” 

Dastan tampak salah tingkah. 

“G-gue ngerasa, di tengkuk gue, di belakang, ada yang ngerayap- 
ngerayap gitu. Bisa tolong lo lihat, nggak, itu apaan?” Dastan berkata 
dengan nada yang menyiratkan ketakutan. 

Aku terbelalak dan segera mengalihkan pandanganku ke tempat yang 
dimaksud oleh Dastan. Benar sekali, ada serangga sedang merayap di 
bagian belakang bahunya. Sepertinya itu kumbang. 

“Kumbang,” desisku pelan. 

“Tolong gue, please.” 

“Lo takut kumbang?” 

“Geli, bukan takut.” 

Aku terkekeh kecil. Lalu, dalam satu kali kibasan tanganku, serangga 
itu terbang dari leher Dastan. 

“Udah hilang, kan, kumbangnya?” 

“Udah.” 

“Mana? Mana?” 
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“Itu, kumbangnya terbang ke sana,” kataku, menunjuk ke seorang 
cowok. Kumbang itu telah berpindah ke bagian depan bajunya. 

Dastan menghela napas lega. “Ihanks, Kin. Sebenarnya gue tuh, 
nggak takut sama serangga, cuma geli aja.” 

“Sama-sama, Tan. Gue paham, kok. Gue juga bakal geli kalau ada 
serangga yang nempel di badan,” balasku. 

Lalu, kami berdua tak lagi bicara hingga pertandingan usai. Skor akhir 
5-7. Kelasku kalah telak. Sewaktu kulihat wajah Romeo, aku langsung 
tahu dia sedang menahan kemarahan. Romeo mengambil tasnya dengan 
kasar. Dia melirikku kesal. “Ke kelas. Sekarang!” katanya, pelan tapi penuh 
penekanan. 

Dia berjalan mendahuluiku tanpa menoleh lagi. Aku menelan ludah, 
melihat ekspresi murkanya membuat perutku kembali nyeri. 

“Dastan, gue duluan, ya,” pamitku, lalu berjalan cepat mengekori 
Romeo menuju kelas yang ternyata kosong. Kuyakin pasti anak-anak 
kelasku lebih memilih nongkrong di kantin atau terus menonton 
pertandingan yang memang masih berlangsung daripada mendekam di 
kelas ini. 

Romeo melempar tasnya ke atas meja dan duduk di kursinya dengan 
napas naik turun. Semarah itukah dia melihat hasil pertandingan tadi? 

Daripada kena sembur, aku memilih duduk di kursi Calista, 
membelakanginya. Hening cukup lama, jangan harap aku berani menoleh. 
Kucoba membunuh waktu dengan mengurut perutku yang masih terasa 
nyeri. 

“Nasi gorengnya mana?” tanya Romeo tiba-tiba. 

Aku agak terkesiap, kukeluarkan kotak makan dari dalam tasku dan 
kuserahkan kepada Romeo. 

“Ngadepsini aja, punggung lo nggak indah-indah amat buat dipamerin 
ke gue,” ucapnya ketus. Aku menurutinya meskipun kata-katanya barusan 


membuat hati dan telingaku mendadak panas. 
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“Lo nggak laper?” 

Laper banget, gila. Aku belum makan dari pagi. 

“Nggak.” Great, aku semakin pintar berbohong. 

Romeo menyendok nasi goreng ke mulutnya. Dia terlihat 
menikmatinya, tetapi sesaat sebelum ekspresinya berubah. 

“Kenapa?” 

Romeo menyendokkan lagi sesuap nasi dan ekspresi itu kembali 
muncul. Dia kelihatan nggak puas. Dengan kasar dia menutup kembali 
kotak nasi tersebut dan mendorong kotak tersebut menjauh. 

“Kenapa?” ulangku. 

“Gue minta nasi goreng buatan lo, bukan nasi goreng buatan orang 
lain!” katanya kesal. 

Hah? Dia tahu? Kok, bisa? 

“Gue yang buat, kok,” bantahku yang jelas bohong banget. 

“Dan, lo kira gue bakal percaya?” sindirnya. 

Aku diam. 

“Kenapa? Males buatin gue makanan? Muak sama gue? Kalau iya, 
berhenti aja jadi asisten gue, gue nggak pernah maksa lo!” bentaknya. 

“Gue tadi kesiangan, nggak sempat bikin bekal buat lo, kebetulan 
Mama bikin nasi goreng. Jadi, gue bawa bikinan Mama aja,” balasku 
sesabar mungkin. 

Seumur hidup mana pernah aku dibentak-bentak oleh cowok seperti 
ini. Hanya Romeo yang pernah membentakku sekasar barusan. 

“Emang dasarnya lo aja nggak niat! Lo tahu, sudah berapa kesalahan 
yang lo buat hari ini, hah? Udah berapa kali lo mancing emosi gue?” 

Aku menghela napas. Nggak mengerti gimana caranya keluar dari 
amukan Romeo yang lama-lama berefek menyakiti hatiku dan menyulut 


api kemarahan dalam diriku. 
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“Lo kira gue maklumin kesalahan lo gitu aja? Kita udah ada perjanjian, 
lo jadi asisten gue, dan gue kasih kesempatan buat adik lo itu. Gue udah 
coba, tapi lo?” 

“Gue tahu kenapa lo sekesel ini, lo marah, kan, sama hasil 
pertandingan tadi? Jangan bawa-bawa masalah kita kalo emang lo kesel 
gara-gara pertandingan itu. Marahin Adrian sana. Dido, Guntur, atau Ide 
juga. Jangan lampiasin kemarahan ke gue!” 

“Gue nggak marah soal itu, gue marah karena memang lo yang pantas 
gue marahin. Sesuai perjanjian, gue udah kasih kesempatan buat Kania, 
tapi lo? Lo asisten nggak becus, payah ....” 

Argh! Cukup sudah! Aku berdiri dan menggebrak meja di depannya. 
Romeo cukup kaget hingga nyaris terjungkal ke belakang. 

“Iya! Gue emang pantes dimarahin! Bilang sesuka hati lo, Rom. Gue 
emang nggak becus, payah, nggak guna, sampah! Gue emang pantes 
dimarahin, pantes dibentak-bentak, pantes diomelin, dikatain ini-itu. 
Puas lo? Ayo kalau emang mau marah, marahin gue, pukul sekalian, biar 
gue babak belur!” 

Romeo menatapku kaget. Sedetik kemudian tatapannya menajam. 
Sayangnya untuk sekarang tatapan itu tidak berpengaruh apa-apa bagiku. 

“Sekarang ditantangin lo malah nggak mau!” teriakku sambil 
menyambar tasku yang tergeletak di atas meja. 

Bodo amat sama Romeo. Dia bahkan tidak menghargai semua yang 
kulakukan kepadanya. Perutku sakit, lapar, kepalaku nyaris meledak 
karena marah. 


Aku butuh pulang sekarang! 
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land 5: Telepon daw Kunjungan 


ETELAH kejadian menyebalkan di sekolah tadi aku langsung pulang 


ke rumah dan tidur demi meredakan semua kemarahan dan rasa 


sakitku. Ketika aku membuka mata, nyeri masih terasa di perutku. 
Namun, kali ini bukan nyeri akibat haid, melainkan nyeri karena rasa lapar 
yang menyerangku. Huh, pukul berapa ini? Kuputar kepalaku ke arah jam 
dinding yang menggantung di dinding yang kubelakangi. Kurasa aku harus 
segera mengganti letak jam dinding itu, posisinya tidak efektif sekali. 

Pukul 17.30. Aku mengerjap. Pantas hari sudah mulai gelap. Ini rekor! 
Tidur dari pukul 1.00 siang hingga hampir pukul 6.00 belum pernah aku 
lakukan sebelumnya. Ini pasti efek karena tubuh dan otakku sudah terlalu 
lelah beraktivitas. 

Dengan gerakan malas, aku menurunkan kakiku ke lantai, 
menghidupkan lampu kamar, dan masuk kamar mandi. Setelah selesai 
melakukan ritual mandi, yang kali ini membutuhkan waktu hampir 
setengah jam, aku kembali ke atas ranjang untuk mencari ponselku. Aku 
ingin melihat apakah setelah kejadian di sekolah tadi Romeo mencoba 


menghubungiku atau tidak. 


Akan tetapi, omong-omong, ponselku di mana? Di atas nakas tidak 
ada, di kasur juga tidak ada, padahal biasanya aku menaruh ponselku di 
dua tempat itu. Apa mungkin di dalam tas? Dengan langkah pasti, aku 
mendekati tasku yang masih tergeletak sembarangan di sofa kamar, 
kubuka tasku, dan mengobrak-abrik isinya. Tetap nggak ada. 

Karena panik, aku pun segera memeriksa sepenjuru kamarku. Di 
dalam lemari, bawah kasur, dan bawah sofa, kamar mandi, di atas meja 
belajar, tapi hasilnya nihil. Bukan cuma panik, sekarang aku mendadak 
cemas. Ponselku itu adalah salah satu benda paling berharga yang kupunya, 
smartphone keluaran terbaru yang kubeli sekitar tiga bulanan lalu dengan 
uang tabunganku, dan sedikit tambahan dari Mama. Rugi aku kalau benda 
itu sampai hilang. 

Aku keluar kamar dan segera mencari Kania. Siapa tahu ternyata 
ponselku dipinjam tanpa izin olehnya. Kamar Kania kosong. Buru-buru 
kulangkahkan kakiku menuju dapur yang merangkap jadi ruang makan. 
Aku yakin dia sedang menikmati makan malamnya di sana. 

“Tuh, kan...” 

Dugaanku benar. Kania tengah duduk sendirian dengan sepiring selad 
di depannya dan ponsel yang menempel di telinga kirinya. 

“.... Kakak sama temen-temen Kakak udah berusaha yang terbaik.” 
Kania sedang berbicara dengan seseorang di balik sambungan ponselnya 
itu. 

“Kania?” panggilku cepat, sedikit tidak enak karena harus 
menginterupsinya. Namun, ini urgent, urusan darurat! 

Kania mendongak. Wajahnya yang tadinya cerah berubah jadi sangat 
cerah ketika melihatku. 

“Eh, Kak Kin, mukanya kenapa pucet gitu? Kalau mau makan delivery 
aja, atau masak sendiri, Mama masih di rumah Tante Esti,” ucap Kania. 
Dia kembali bicara lewat ponselnya. “Sori, Kak, tadi lagi ngobrol sama Kak 


Kinar .... Nggak tahu, baru bangun tidur dia." 
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“Kan, lo lihat handphone gue, nggak?” tanyaku, tak peduli dengan 
pembicaraannya di telepon atau dengan siapa dia berbicara. 

“Handphone lo? Mana gue tahu, Kak,” balasnya masih sambil 
menempelkan ponselnya sendiri di telinga. 

“Kok, di kamar gue nggak ada, ya? Udah gue cari ke mana-mana juga.” 

“Keselip, kali.” 

“Nggak ada.” 

“Memangnya, kapan kali terakhir lo mainin handphone lo? Inget-inget 
coba.” 

Kali terakhir maininnya? Kucoba memutar otak. Saat tiba di rumah aku 
langsung tidur tanpa sempat membuka ponsel. Di sekolah, seingatku, aku 
sempat membalas chat LINE dari Kania saat Romeo bertanding. Ketika 
berantem dengan Romeo di kelas, aku sama sekali nggak mengeluarkan 
ponselku. 

“Kali terakhir pas gue di lapangan nonton kelas gue tanding, itu pun 
ngebales LINE dari lo,” akuku. 

“Nah, mungkin jatuh pas lo nonton, Kak,” jawab Kania, sebelum balik 
lagi mengobrol lewat ponselnya “Iya Kak, dia lagi ribet banget, handphone- 
nya nggak ada. Hilang mungkin.” 

“Lo lagi teleponan sama siapa?” tanyaku penasaran. 

Kania mengucapkan “Romeo” tanpa suara. 

Mataku terbelalak kaget. Mereka teleponan? WAH! 

“Boleh, kok, Kak. Sebentar, ya.” 

Tiba-tiba Kania menyodorkan ponselnya kepadaku. Aku mengernyit 
heran. 

“Kak Romeo mau ngomong sama lo,” jelasnya. 

Aku menerima ponselnya, agak ragu. Bagaimana caranya berbicara 
secara kasual dengan cowok sialan ini setelah insiden kami di sekolah 
tadi? Apa dia bakal memarahiku karena sudah balas meneriakinya? Demi 


apa pun, aku sedang nggak dalam mood baik bila dia melakukan itu. 
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“Halo?” sapaku tanpa minat. Kania melirikku penasaran sambil 
menyantap salad-nya yang tampak menjijikkan di mataku. 

Tidak ada sahutan. 

“Halo, ini Kinar. Ini siapa, ya?” Aku berlagak seperti sedang berbicara 
dengan orang yang salah sambung. 

“Handphone lo ilang?” tanya Romeo tiba-tiba. 

“Oh, Romeo, ya? Iya handphone gue nggak tahu ke mana, makanya 
gue samperin Kania buat tanya. Eh, ternyata dia juga nggak tahu. Sori, 
udah ganggu acara ngobrol kalian berdua.” Aku menyunggingkan senyum 
sok manis. 

“Pantesan gue teleponin lo nggak diangkat." 

Romeo meneleponku? Nggak diangkat? 

Berarti ponselku, memang jatuh di suatu tempat yang tidak bisa 
ditemuin orang? Kalau diambil, sih, biasanya orang itu akan mematikan 
ponselku, otomatis kalau ada orang yang menelepon, tidak bisa 
tersambung. 

“Halo?” panggil Romeo. 

“Iya, Kania lagi makan, kok.” 

Responsku sungguh bertentangan dengan apa yang dikatakannya 
sebelumnya. Mustahil aku membalas, “Lo nelepon gue, ya, Rom? Coba lagi, 
dong, kali aja ada yang nyahut atau apa kek.” Bisa-bisa Kania bakal tahu kalau 
Romeo juga meneleponku. Bisa ribet nantinya. Dia pasti akan curiga. Lagi 
pula Romeo juga tidak akan peduli soal ponselku. 

“Gue tuh, berusaha ngehubungin lo dari siang tadi!” 

“Dia lagi makan salad buah sama sayur.” 

“Lo tuh, kenapa nggak kasih tahu gue kalau handphone lo hilang. Jadi, gue 
nggak kayak orang tolol yang neleponin lo terus, tapi nggak diangkat-angkat!” 

Emang bego nih cowok. Aku saja baru sadar kalau ponselku hilang, lalu 


bagaimana caraku memberitahukannya? 
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“Dia emang suka sayur-sayuran sama buah-buahan. Dia tuh, selalu 
ngejaga pola makannya, biar sehat. Idaman banget, kan?” 

Great, wajah Kania sekarang tampak berbinar-binar mendengar 
ucapanku. 

“Soal di sekolah tadi—” 

“Buah favoritnya apel, iya apel,” potongku cepat. Jangan harap aku 
memberinya kesempatan untuk membahas kejadian itu. 

Kudengar Romeo mengumpat kesal, “Besok gue mau ketemu sama lo!” 

“Wah, besok kelas kita nggak tanding lagi, ya? Nggak tahu kelasnya 
Kania bakalan tanding besok atau nggak. Kayaknya, anak-anak kelas 
kita juga dikit yang bakal datang ke sekolah. Gue juga kayaknya nggak ke 
sekolah. Mending gue jalan sama Calista.” 

Romeo pasti mengerti kalau itu adalah kode bahwa aku tidak 
menyetujui perintahnya barusan. 

“Pokoknya lo harus sekolah!” 

“Boleh banget, kok, kalo lo mau nemenin Kania nonton kelasnya 
tanding.” 

Aku yakin sekarang Romeo pasti tengah memelotot mendengar 
omonganku. Sedangkan, Kania sudah hampir berteriak kegirangan di 
tempatnya. 

“Lo itu hari ini emang ngeselin banget,” desis Romeo tajam. 

“Iya Kania masih di sini, kok. Gue kasih ponselnya ke Kania, ya. Bye.” 

Tanpa mendengar balasannya aku segera mengulurkan ponsel 
tersebut ke Kania, yang disambarnya secepat kilat. 

Aku mendesah panjang sambil menjatuhkan bokongku di kursi 
yang berhadapan dengan Kania. Aku memijat pelipisku, terlalu banyak 
kesulitan yang kualami hari ini. 

“Halo, Kak? Iya, aku lagi makan salad, nih .... Iya, masih di sini .... 


Kayaknya belum, soalnya sejak pulang sekolah tadi di kamar melulu, baru 
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keluar sekarang .... Perutnya lagi nggak enak .... Hehehe, sakitnya cewek, 
Kak .... Nggak tahu .... Belum ketemu juga .... Sedih, soalnya belinya susah. 
Hahaha .....” 

“Apa pun yang lo obrolin sama Romeo, gue harap kalian nggak 
ngomongin gue,” celetukku, agak kesal. 

Kania cuma menyengir di sela percakapannya dengan Romeo. 
Aku beranjak, muak dengan semua yang bersangkutan dengan Romeo. 
Namun, baru memijakkan kaki satu langkah berpijak, kepalaku langsung 
terasa berputar. Untung ada meja makan yang bisa kujadikan penyangga 
sebelum tubuhku limbung dan jatuh ke lantai. 

“Astaga! Kakak kenapa?” Kania menjerit panik. 

Aku menggeleng pelan. Ini pasti karena kelaparan. Seingatku, aku 
belum mengonsumsi apa pun hari ini, selain air mineral yang diberikan 
Romeo kepadaku pagi tadi. 

Kania, yang tahu-tahu sudah di sampingku, langsung membimbingku 
kembali ke kursi. Dia juga berbaik hati memberikanku segelas air putih. 
“Kapan kali terakhir lo makan, Kak?” tanyanya khawatir. 

“Udah, ah, Kan, nggak usah khawatirin gue. Gue nggak apa-apa. 
Bentar lagi juga gue bakalan makan, kok. Lo lanjutin aja ngobrol sama 
Romeo. Gue mau ke kamar, nyari handphone lagi,” jawabku pelan, tak mau 
sampai kedengaran Romeo, karena aku tahu ponsel yang sekarang ada di 
dalam genggaman Kania masih tersambung dengan cowok itu. 

“Tunggu, tunggu, gue ambilin salad, cuma itu yang ada dalem kulkas 
kita sekarang.” 

Salad? Lebih baik aku pingsan daripada harus makan makanan 
seperti itu. Menjijikkan. 

“Nggak!” tolakku langsung. 

“Lo harus makan, Kak! Atau, gue sebarin aib masa kecil lo ke Kak 


Romeo, dan gue suruh dia buat nyebarin ke temen-temen sekelas lo juga!” 
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Aib masa kecil? Maksud Kania adalah kelakuan konyolku waktu 
masih TK dahulu? Yang dengan begonya hampir saja meminum oli mobil 
Almarhum Papa karena kukira itu kopi? Itu memang cukup memalukan, 
tapi kurasa tidak akan membuatku di-bully teman sekelas. 

“Apaan, sih, Kan?” Aku mendengus. 

Kania kembali menempelkan ponsel ke telinganya. “Kakak mau tahu 

.. eh, dia nggak apa-apa .... Iya, hampir pingsan karena nggak makan 
seharian .... Aku udah makan, Kak .... Salad juga bisa bikin kenyang, kok 
.... Eh? Buat apa? ... Oh, ya, ampun! Astaga! Nggak perlu, Kak .... Beneran, 
nggak perlu, Kak. Ngerepotin .... Mmm ... serius nih, nggak ngerepotin? 
.... Mmm ... okelah kalau begitu. Makasih, ya, Kak .... Terserah, Kak .... Iya, 
langsung kukirimin. Sekali lagi makasih, ya, Kak. Bye.” 

Kulihat senyum Kania merekah. 

“Kenapa?” tanyaku. 

“Amazing! Ini amazing!” 

“Amazing apaan, Kan?” 

“Kak Romeo tadi maksa minta alamat rumah kita, katanya dia bakal 
delivery makanan, dan akan dikirim ke rumah kita. Amazing, kan? Gila! 
Kak Romeo perhatian banget!” 

Aku ternganga, lalu mulai mengangguk-angguk paham. Ini bagaikan 
sebuah keajaiban dunia, Romeo bisa perhatian dan peduli kepada sesama. 
Ini langka! Kania hebat sekali bisa mengubah makhluk berhati batu 
itu dalam waktu yang relatif singkat. Mungkin saja rasa cinta—atau 
setidaknya suka, sudah tumbuh di hati Romeo. Ini bagus. Aku sudah 


menantikan hari-hari kebebasanku, lepas dari Romeo. 
Eun 


Ketika Kania mengatakan bahwa Romeo akan mengirim makanan ke 


rumah kami, kukira itu akan membutuhkan waktu yang cukup lama. Oleh 
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karena itulah, aku dan Kania berniat kembali ke kamar masing-masing. 
Namun, beberapa menit kemudian, bel rumah berbunyi. Terdengar suara 
langkah kaki menuruni anak tangga. Itu pasti Kania. 

Aku memijit pelipisku. Agak pusing karena perutku sudah 
keroncongan dan pikiranku sedari tadi terus memikirkan keberadaan 
ponselku. Jika tidak ketemu juga, mau tak mau aku harus membeli ponsel 
baru yang lebih murah, yang harganya masih bisa dijangkau isi dompetku. 
Memikirkannya saja sudah membuatku ingin menangis. 

“Kak...” Kepala Kania menyembul dari balik pintu kamarku. “Cepetan 
ke ruang tamu!” katanya. Melihat wajahnya yang sedikit panik aku jadi 
ikut-ikutan panik. 

“Ada apa?” tanyaku was-was. Dia berjalan mendahuluiku. Ketika 
sampai di ruang tamu, barulah aku menyadari apa alasan di balik ekspresi 
wajahnya yang seperti habis melihat setan itu. Ternyata memang ada 
makhluk menyerupai iblis di ruang tamu rumah kami. Makhluk itu 
bernama Romeo. Kepalaku rasanya kembali berputar. Aku menjatuhkan 
badan ke sofa berhadapan dengannya yang sudah duduk tenang di tempat. 

“G-gue ... eh, maksudnya, aku. Ehm, aku ambilin minum dulu, ya, 
Kak.” Kania berbalik dan segera menuju dapur. Anak itu pasti sekarang 
tengah salah tingkah dan gemetaran karena gebetannya main ke rumah 
tanpa dia duga. 

Romeo melipat tangannya di depan dada, matanya tertuju kepadaku. 
“Lo memang butuh makan. Kalau nggak, lo bakal mati mengenaskan.” 

Hahaha, manis sekali mulutnya. 

Di atas meja terdapat banyak bungkusan yang kuduga isinya adalah 
makanan. Perutku makin keroncongan. 

“Nasi goreng ayam, sate kambing, sama piza. Gue nggak tahu lo sama 


Kania bakalan suka atau enggak, tapi kalau gue lapar dan kondisi di rumah 


nggak memungkinkan buat makan, gue makan makanan itu,” ucapnya 
datar. 

“Ini kebanyakan banget. But, thanks,” balasku mencoba sama datarnya. 

“Lo sama Kania bisa makan itu semua sekarang.” 

“Total semunya berapa? Biar gue ganti.” 

“Lo kira gue abang GO-JEK?” jawabnya sambil menaikkan sebelah 
alis tebalnya. 

Aku cuma mendesah pelan. Ya sudahlah. Lagi pula, kebaikan Romeo 
ini untuk Kania, kan? 

Kania kembali dengan secangkir orange juice di tangannya. “Sori, Kak, 
di rumah cuma ada ini,” katanya kalem. Romeo mengangguk kecil. 

“Makasih, ya, Kak, sudah beliin dan nganterin makanannya. Aku kira 
Kakak pakai jasa delivery. Maaf, kalau ngerepotin.” Senyum manis Kania 
terbit dari bibirnya yang tipis. 

“Nggak masalah, kebetulan lagi nggak ada kerjaan di rumah.” 

Kania dan aku mengangguk-angguk kompak. 

Tiba-tiba telepon rumah yang diletakkan di ruang tengah berdering. 

“Biar gue yang angkat, Kak, lo pasti masih pusing. Palingan juga itu 
dari Mama,” kata Kania, sebelum aku sempat beranjak dari sofa. 

Kuanggukkan kepalaku singkat. Kania bergegas menuju ke ruang 
tengah, meninggalkan aku dan Romeo. 

Oh, iya, ya, masih ada Romeo di sini. Seharusnya aku yang mengangkat 
telepon tadi! 

“Lo itu memang punya kebiasaan susah makan, ya?” tanyanya tiba- 
tiba. 

“Hah?” 

“Ck, gue bawa ini untuk dimakan, bukan untuk dianggurin begini!” 

“Dimakan, kok, tenang aja.” 


“Makan sekarang!” 


“Nanti, tunggu lo pulang.” 

“Lo ngusir?” 

“Gue nggak berhak ngusir lo yang lagi ngapelin saudara gue.” 

“Ya udah, makan sekarang. Ini perintah,” desisnya. 

Astaga! 

Untunglah Kania tiba-tiba muncul dari arah ruang tengah. Dia 
menghampiriku dan dengan gerakan terburu-buru mengulurkan telepon 
rumah yang memang wireless dari tangannya. 

“Nggak tahu siapa. Dia nyariin lo. Cowok,” gumam Kania, sebelum 
aku sempat bertanya. 

Aku keheranan, bertanya-tanya siapa yang meneleponku. Soalnya, 
teman-teman tidak ada yang tahu nomor telepon rumahku. Aku segera 
menerima telepon itu dan menempelkannya ke telinga. 

“Halo?” sapaku. 

“Kan, kalau nggak ngerepotin, lo mau, kan, bawain piring dan sendok 
sekarang? Kakak lo itu kayaknya butuh makan banget, mukanya udah 
kayak vampir nggak ngehisap darah setengah abad.” Kudengar Romeo 
berbicara kepada Kania. 

Dasar tukang ngatur! 

“Kinara, kan?” jawab orang dari seberang sambungan. 

“Iya, ini siapa?” 

Kulirik Kania kini sudah kembali beranjak dari tempatnya, dengan 
cepat kusambar tangannya. “Biar gue sendiri,’ kataku pelan. Kasihan 
adikku itu dari tadi mondar-mandir melulu. 

“Ini Dastan,” jawab si Penelepon. 

“Dastan?” ulangku, tak yakin. 

“Iya, Dastan Elrama, kita tadi ketemu di lapangan futsal.” 

Tanpa melihat reaksi dua orang di ruang tamu itu, aku segera berjalan 


menuju dapur. Bukannya mengambil piring, aku malah duduk di kursi 
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meja makan dengan seribu pertanyaan di kepalaku. Dastan menelepon? 
Ada apa? Tahu dari mana dia nomor rumahku? Bukankah di sekolah kami 
tidak terlalu saling mengenal? 

“Kin? Ini teleponnya masih nyambung, kan?” 

“Eh iya, sori, sori. Ada apa, Tan?” tanyaku berusaha senormal 
mungkin. 

"Handphone lo ada di gue.” 

Hah? Apa katanya? 

“KOK, BISA?” 

“Lo nggak sadar, pas tadi siang kita duduk berdua, handphone lo jatuh. 
Gue nemuinnya pas lo udah keburu pergi. Sori, baru ngehubungin sekarang, 
gue sempat bingung gimana caranya bisa ngabarin lo,” ucap Dastan. “Maaf, 
ya, udah sembarang ngebuka handphone lo. Gue nggak tahu lagi cara supaya 
gue bisa segera ngabarin lo, kecuali dengan ngecek phonebook lo, dan nyari 
nomor rumah lo.” 

“Wah, gue lega banget. Ternyata handphone gue nggak hilang. Padahal, 
tadi gue udah cemas banget. Thanks, ya.” 

"Sama-sama. Tapi, gue beneran ngerasa nggak enak sudah sembarangan 
buka handphone lo. Tapi, tenang aja, gue nggak ngecek apa-apa, kok, 
phonebook doang.” 

“Iya, nggak apa-apa, kok,” kataku. 

Aku memang tidak punya kebiasaan melindungi ponselku dengan 
password. Jadi, Dastan pasti bisa mengecek isinya. Lagi pula, aku tidak 
menyimpan rahasia besar di ponselku, kecuali .... 

“Eh, Ho beneran nggak buka apa-apa, kan?” tanyaku agak panik. 

“Nggak, serius.” 

Semua LINE, SMS, maupun log panggilan dari Romeo pasti berderet- 
deret di ponselku. Untunglah Dastan tidak lancang membukanya. Kalau 
tidak, bisa-bisa terbongkar rahasia bahwa aku ini adalah asisten pribadi 


Romeo. 
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“Oh, ya, ya.” 

“Jadi, gimana caranya gue ngembaliin handphone lo? Lo besok ke 
sekolah?” 

Sekolah? Malas, ah, kalau harus bertemu lagi dengan Romeo. Aku 
butuh ketenangan. 

“Nggak, gue males. Kalau bisa, kita ketemuan aja, gimana?” 

“Oh, oke, boleh banget. Ketemuan di mana? Jam berapa?” 

Aku berpikir sejenak. “Serenade Coffee, tahu, nggak?” 

“Yang nggak jauh dari sekolah, itu, kan?” 

“Iya. Pukul 11.00, ya.” 

“Oke.” 

“Titip handphone gue, ya, Tan. Makasih banyak udah ngabarin. Gue 
jadi nggak perlu galau lagi. Hehehe.” 

Dastan terkekeh pelan, “Iya, sama-sama, gue tutup dulu, ya,” katanya. 
“Eh, iya, ini gue nelepon pake handphone gue, bukan handphone lo. Jadi, 
nggak usah khawatir. Good night, ya. See you tomorrow.” 

“Eh, hahaha. Iya, good night too. Bye.” 

Sambungan terputus seiring helaan napas penuh kelegaan lolos dari 
bibirku. Setidaknya ponselku tidak hilang. 

Seolah kembali tersadar, aku mengambil dua piring serta dua 
sendok dari rak piring. Tak lupa aku mengembalikan telepon rumah pada 
tempatnya semula. Aku kembali ke ruang tamu sambil membawa piring 
dan sendok tersebut dan senyum kecil terukir di bibir. Namun, melihat 
tatapan tajam Romeo, senyumku langsung surut. 

Bego banget, sih, Kin, lo tuh harusnya makan di meja makan aja, biarin 
Romeo sama Kania ngobrol berdua di sini! 

“Kan, lo mau makan, nggak?” 


“Gue nanti aja, Kak, lo makan aja duluan.” 
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Aku berlutut di depan meja yang di atasnya banyak kantong-kantong 
plastik. “Rom, lo mau ikut makan, nggak?” tawarku sok manis tanpa 
menoleh kepadanya. 

“Nggak, kalian aja.” 

Bagus. 

“Lo mau makan apa, Kan? Nasi goreng? Sate? Atau, piza?” 

“Gue terserah, Kak, lo makan apa aja yang lo suka.” 

Adik yang baik. 

“Oke, gue ambil ini aja, ya,” kataku sambil mengambil nasi goreng, 
lalu berdiri. “Gue makan di meja makan aja, kalian lanjutin ngobrolnya,” 
lanjutku sambil melemparkan senyum termanisku kepada mereka berdua. 

Tanpa menunggu respons mereka, aku segera berbalik dan menuju 
dapur. 

Aku sungguh kakak yang baik. 


PA 


Rat 6: Pertanda Baik 


MARIKU mengetuk-ngetuk meja kayu di depanku. Mataku sesekali 
melirik pintu masuk Serenade Coffee, barangkali orang yang 
kutunggu-tunggu akan segera menampakkan mukanya. Namun, 

sudah lebih dari lima belas menit, sosok yang kuharapkan segera muncul 
itu tak kunjung datang. Aku melengos untuk kali kesekiannya. 

Baru saja aku ingin mengumpat dalam hati, sosok yang kutunggu itu 
akhirnya muncul juga. Dastan, dengan setelan baju sekolahnya, celingak- 
celinguk ke penjuru kafe yang tidak terlalu luas ini. Ketika tatapannya 
bertabrakan dengan tatapanku, dia tersenyum dan langsung mengambil 
langkah mendekatiku. 

“Sori, lama, ya, nunggunya?” tanya Dastan sambil mengambil tempat 
duduk di hadapanku. 

Aku tersenyum, mencoba memaklumi. Masalahnya, kalau aku 
mengomel-ngomel ke cowok ini, malah kesannya aku tidak tahu diri 
banget. Soalnya, kan, aku yang butuh dia sekarang. 

“Nggak apa-apa, gue yang kecepetan,” kataku. “Lo ke sekolah, ya?” 


“Iya, kelas gue masuk semifinal.” 


“Oh, bagus, tuh. Congrats, ya.” 

“Ihanks. Lo kenapa nggak ke sekolah? Nggak ada kelas yang bisa 
didukung?” 

“Hahaha, iya. Selain itu, gue juga lagi males.” 

Dastan mengangguk-angguk, membuat rambutnya yang agak panjang 
untuk ukuran anak cowok berjatuhan di dahinya. 

“Udah pesen makanan?” 

“Belum, gue baru pesen milkshake, buat gue sendiri, sih.” 

Lucu, ya, di tempat yang dominan menjual jenis kopi-kopian, aku 
malah memesan milkshake cokelat. Tapi, sebenarnya Serenade Coffee 
adalah jenis kafe yang menjual berbagai macam makanan, tidak eksklusif 
menyediakan kopi saja. Dulunya, sih, iya, tempat ini memang hanya 
menjual minuman jenis kopi dan roti-rotian. Namun, seiring berjalannya 
waktu, menu yang dijual pun makin bervariasi. Mulai dari steak, bubur 
ayam, nasi goreng, bahkan ada juga ramen dan samyang. 

“Lo mau pesen juga?” tanyaku. 

Dastan mengangguk singkat dan segera memanggil pelayan. Dia 
memesan sepiring nasi goreng dan capuccino sementara aku memesan 
roti bakar keju. Aku heran, apa nasi goreng itu adalah makanan sejuta 
umat laki-laki? Kenapa cowok-cowok hobi banget makan nasi goreng? 
Sebenarnya nasi goreng itu selalu mengingatkanku kepada Romeo. Dia 
makan nasi goreng hampir setiap hari. Yang kelak menjadi istri Romeo 
pasti tidak perlu repot-repot, kasih saja cowok itu nasi goreng yang sesuai 
dengan lidahnya maka dijamin dia sudah menjadi istri kebanggan Romeo 
karena berhasil membahagiakan cowok itu. 

Sambil makan, aku dan Dastan bercakap-cakap ringan, mengenai 
sekolah kami, tim mana saja yang akan lolos semifinal, dan masih banyak 
lagi. Setelah selesai makan, kuputuskan untuk segera membahas tentang 


ponselku. Tidak ada gunanya lagi berbasa-basi. Dari awal tujuanku 
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bertemu dengan cowok ini memang hanya untuk mengambil ponselku 
tersayang. 

“Tan, lo nemu di mana handphone gue?” tanyaku akhirnya. 

“Di bawah kursi tempat kita duduk pas lagi nonton,” jawab Dastan. 

“Gue beneran nggak sadar handphone gue jatuh.” 

“Mungkin jatuhnya pas kita lagi bahas tentang kumbang,” kata 
Dastan sambil tersenyum, senyum yang ikut menular kepadaku. 

Dastan mengeluarkan sesuatu dari tasnya dan menyerahkannya 
kepadaku. Ponselku! Dengan bersemangat, aku langsung menerimanya. 

“Udah gue charge baterainya semalem, kebetulan jenis handphone kita 
sama.” Dastan menunjukkan ponselnya. 

Aku mengangguk dan buru-buru mengecek ponselku. 

“Gue nggak buka apa-apa, cuma buka phonebook buat nelepon lo.” 

Yang kulihat memang benar apa yang diucapkan Dastan. Semua chat 
LINE, SMS, notifikasi Instagram masih menumpuk di panel notifikasi. 
Ada juga panggilan tak terjawab dari Romeo. Kubuka aplikasi LINE, 
dan dugaanku benar. Ada 21 pesan LINE dari Romeo, 3 pesan LINE dari 
Calista, 2 pesan LINE dari OA yang ku-add, dan 17 pesan LINE dari grup 
kelasku. Semuanya belum dibuka. Dastan memang cowok yang sopan dan 
jujur. 

Aku sangat bersyukur. Dastan tidak membaca pesan-pesan dari 
Romeo. Aku yakin, apabila dia membacanya dia bakal kena serangan 
jantung mendadak, atau bola matanya melompat keluar, karena pesan- 
pesan dari Romeo itu sebagaian besar berisi perintah-perintah dan omelan 
penuh kekesalan. 

“Makasih banyak, ya, Tan. Makasih juga udah ngehargain privasi gue.” 

“Iya, sama-sama, Kin.” Dastan tersenyum, memperlihatkan 
lesung pipitnya yang memang tak semenawan milik Afgan, tetapi tetap 


membuatnya tampak manis. 
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Aku melihat arlojiku, memberi kode bahwa aku sudah selesai di sini. 
“Udah agak siang, nih, gue pulang, ya. Makannya biar gue yang traktir.” 

“Gue lah yang traktir, masa lo, sih?” 

“Eh, jangan. Anggap aja rasa terima kasih gue, karena lo udah berbaik 
hati ngejaga handphone gue.” 

“Lo pulang naik apa?” 

“Gue naik bus, nunggu di halte terdekat.” 

“Gue anter, ya?” 

“Eh, nggak usah repot-repot, Tan.” 

“Ah, nggak ngerepotin, kok. Lagian gue nganternya pake motor, 
tinggal gas doang, motornya jalan sendiri.” 

“Rumah gue jauh, lho,” kataku. Sebenarnya tidak terlalu jauh, sih. 
Kalau naik bus, jarak antara sekolah dan rumahku cuma dua puluh 
menitan. Kalau naik motor, ya, mungkin lebih cepat. 

“Sejauh apa, sih? Kalau jauh banget nggak mungkinlah lo sekolah di 
daerah sini,” balas Dastan telak. “Kalo lo yang traktir gue, berati gue yang 
bakal nganter lo pulang. Gimana? Kalau lo nggak mau gue anter pulang, ya 
udah, gue yang bayar semua pesanan kita,” lanjutnya. 

Astaga, ini pilihannya enak semua. Oleh karena itulah, aku malah jadi 
sungkan. Tapi, ya sudahlah, kalau memang Dastan memaksa. 

“Gue yang traktir,” ucapku setelah menghela napas pelan. 

“Oke, gue anter lo pulang,” timpalnya, dan aku cuma mengangguk. 

Setelah membayar, aku dan Dastan berjalan keluar cafe. Dastan 
menunjuk motornya yang terparkir manis. Motor sport berwarna merah. 
Aku tidak terlalu mengerti soal motor, tetapi sejauh yang kulihat, ada 
tulisan “Ninja” di bagian sampingnya, dan joknya meninggi di bagian 
belakang. 

Dastan sudah naik dengan gagahnya di atas motor. Dan, aku cuma 
bisa melongo melihatnya, persis orang bego. Masa aku harus naik motor 


itu membonceng Dastan, sih? 
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Bukannya aku sok mau bilang naik motor itu tidak nyaman, aku 
malah lumayan suka naik kendaraan beroda dua itu. Tapi, biasanya aku 
membonceng Calista dengan motor matiknya. Sekarang, aku malah akan 
membonceng Dastan. Kok, rasanya .... 

“Kenapa, Kin?” 

Dastan mengagetkanku. Dia sepertinya sadar akan perubahan raut 
wajahku, lalu bertanya dengan nada heran. 

“B-beneran kita naik ini?” 

“Iya.” 

Mataku sontak menyipit. Apa jangan-jangan Dastan cuma mau 
mencari kesempatan di atas kesempitan? Ini tidak boleh dibiarkan! Tapi, 
semua sudah telanjur. 

“Lo pake celanajins juga, kan? Nih, tas gue, gue taruh di punggung, lo 
tenang aja,” ucap Dastan seolah bisa membaca pikiranku. 

Iya sih, seharusnya nggak masalah. Aku harus tenang. Dastan tidak 
mungkin mengambil kesempatan dengan cara yang murahan begitu. 

"Jangan ngebut, ya?” pintaku sambil menaiki motor, dibantu dengan 
tangan Dastan. 

“Oke!” sahut Dastan. “Siap?” 

"Huum." Kujadikan tas punggung Dastan sebagai pegangan. Sebelum 
motor melaju membelah jalanan, aku sempat menangkap senyum kecil 


tercetak di bibir cowok itu. 


“Siapa cowok yang nganter lo tadi?” Kania berteriak heboh, padahal aku 
baru saja masuk ke rumah. Untung Dastan sudah pergi tanpa berniat 
mampir terlebih dahulu, meskipun sudah dengan basa-basi kutawarkan. 
Kalau Dastan sampai mampir dahulu, bisa-bisa Kania bakalan lebih heboh 


lagi. 
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“Teman,” jawabku tanpa minat, sambil melepas sepatuku dan 
meletakkannya di sembarang tempat di dekat pintu. 

“Yakin cuma teman?” Kania mengekoriku ke kamar. 

Aku melepas tas dan melemparnya ke kasur, lalu aku duduk di pinggir 
kasur sambil melepas jam tangan dan meletakkannya ke atas nakas. 

“Mama mana?” 

“Mama ada di kamarnya,” jawab Kania. “Dia siapa, Kak Kin? Anak 
sekolahan kita kan, ya?” 

Aku merogoh sesuatu dari dalam tasku dan menunjukkannya ke 
Kania. “Dia yang nemuin handphone gue, jatuh pas di pinggir lapangan 
futsal. Dia anak kelas XII, sama kayak gue.” 

Kania mengucapkan kata “oooh” dengan begitu panjang. Senyum 
senang terbit di wajahnya. “Handphone lo ketemu? Syukur, deh!” 

“Iya, syukur banget. Lo baru pulang sekolah, ya?” tanyaku, karena 
Kania masih mengenakan seragam sekolah. 

“Iya, barusan nyampe juga. Pas Kak Romeo pergi, nggak lama 
setelahnya lo dateng dianter cowok tadi.” 

“Hah? Romeo? Lo dianter dia pulang?” 

Kania mengiakan dengan antusias. 

OH, MY GOD! Jangan-jangan Romeo udah beneran naksir Kania? Ini 
keren, luar biasa keren. 

“Gimana ceritanya lo bisa dianter dia pulang?” 

“Dia yang nawarin.” 

Tuh, kan, jarang-jarang Romeo nganterin anak orang pulang. 

“Naik mobilnya yang merah itu?” 

“Iyalah, masa naik angkot.” 

Rasanya aku ingin mendaki Gunung Everest dan berteriak sekuat 
tenaga di puncaknya. Sejak hari pertama aku menjadi babunya Romeo, 
baru kali ini aku merasa sebahagia ini. Aku harus segera minta kepastian 


ke cowok itu agar aku bisa segera mengakhiri statusku sebagai asistennya. 
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Kania lalu bercerita apa saja yang dilakukan Romeo hari ini karena 
dia terus memata-matai cowok itu. Karena aku kakak yang baik, aku 
mendengarkan semua celotehannya, meskipun informasi-informasi 
tersebut sebenarnya tak berguna untuk diserap telingaku. 

Setelah capek bercerita, Kania memutuskan untuk kembali ke 
kamarnya. Aku buru-buru mengetik pesan untuk Romeo. Namun, baru 
beberapa huruf, aku kembali menghapusnya. Daripada mengirim pesan, 
lebih baik aku menelepon cowok itu. Aku ingin mendengar reaksi darinya 
secara langsung. 

“Halo?” sapaku. Ketika mendengar ada suara klakson mobil, aku yakin 
Romeo masih menyetir. “Lagi nyetir, ya, Rom?” tanyaku memastikan. 

“Iya. Kenapa?” balasnya ketus. 

“Nggak jadi, deh, entar aja kalo gitu.” 

“Nggak jelas! Handphone lo udah ketemu?” 

“Udah. Yang nemu anak sekolah kita juga, ternyata jatuh pas gue 
nonton di lapangan futsal kemarin.” 

“Oh.” 

Singkat dan sinis sekali. 

“Lo nganter Kania pulang tadi? Tumben. Jangan-jangan lo naksir dia, 
ya?” 

“Belum.” 

“Serius? Ini udah hampir sebulan, lho, Rom. Mengamati apa yang 
udah lo lakuin ke Kania akhir-akhir ini, kayaknya udah ada tanda-tanda lo 
bakalan beneran jatuh cinta sama dia. Nggak lama lagi, kalian pasti jadian. 
Pasti. Pasti!” 

“Nggak ada yang pasti.” 

Aku mencibir, “Amin kek, nggak asyik lo.” 

“Ya udah, gue lagi nyetir, nih,” ucap Romeo dengan nada malas, lalu 


sambungan terputus. 
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Bibirku sontak mengerucut. 
Sampai kapan, ya, aku menjadi makcomblang menyedihkan seperti 


ini? 


Bukan Cinderelka 


RHITUNG sudah dua minggu berlalu sejak Bu Astrid memberi 
tugas Karya Tulis Ilmiah atau KTI kepada kami. Bu Astrid, yang 
hari ini tampil dengan pakaian serbakuning keemasan dari jilbab 

sampai sepatu, bertanya mengenai perkembangan karya tulis yang kami 
buat. Ternyata teman-teman sekelasku sudah banyak yang hampir selesai 
membuatnya, tetapi ada juga yang belum menulis barang satu huruf pun. 
Contohnya aku. 

Di depan kelas, ada sebagian teman-teman kelasku yang sibuk 
berkonsultasi dengan Bu Astrid mengenai tema yang mereka bahas. Bu 
Astrid sebenarnya membebaskan kami menulis tema apa pun, selama 
topiknya tidak menyinggung SARA. 

“Rom, tema kita tentang apa, ya?” tanyaku kepada Romeo yang dari 
tadi sibuk memainkan ponselnya. Mataku melirik layar benda pipih itu, 
Romeo ternyata sedang bermain game, tak peduli di kelas sudah ada guru 
yang mengajar. Romeo pun tidak menjawab. Entah tidak mendengar 


entah memang terlalu malas untuk menjawab pertanyaanku. 


Aku menghela napas panjang. Selama tiga hari belakangan ini, otakku 
terus berusaha menemukan ide untuk karya tulis kami. Hasilnya nihil. 
Aku juga sudah browsing di internet, tetapi sebagian besar tema-tema 
menarik sudah diambil oleh teman-teman sekelasku. Kalau sudah begitu, 
aku terpaksa harus memutar otak lebih keras lagi, sedangkan Romeo 
tinggal ongkang-ongkang kaki, terima beres. 

Kujawil bahu Calista yang duduk di depanku. Calista menoleh. 

“Cal, KTI lo udah sampe mana?” tanyaku. 

“Gue baru nulis judulnya aja.” Calista menyengir. 

“Apaan?” 

“Analisis Dampak Bergaul dengan Makhluk Berhati Es dalam Kehidupan 
Sehari-hari,” jawab Calista, dengan volume suara agak keras. Cengir-cengir 
di wajahnya semakin lebar, membuatku sadar bahwa dia tengah bercanda 
sekaligus menyindir Dido yang menjadi pasangannya dalam pembuatan 
tugas tersebut. 

Aku tersenyum geli. Sepertinya Calista juga bernasib sama denganku. 

Aku membuka salah satu bab di buku Bahasa Indonesia-ku, berharap 
menemukan ide karena katanya semakin sering kita membaca maka 
pengetahuan kita akan semakin luas. Dengan begitu, otak kita bisa lebih 
mudah mengalirkan ide-ide sesuai pengetahuan yang kita dapat. Namun, 
di halaman buku yang kubuka malah menampilkan adegan drama, yaitu 
seorang istri yang mengetahui bahwa suaminya berselingkuh. Lalu, karena 
marah kepada sang suami, si istri mengenakan topeng berbentuk wajah 
monyet selagi dia tidur bersama suaminya. Aku menarik napas. Tetap saja 
tidak ada inspirasi yang kudapatkan dari buku tersebut. 

“Rom, sumbang ide kek,” gerutuku kesal. Romeo menoleh sesaat 
sebelum akhirnya perhatiannya kembali tertuju pada layar ponselnya. 


Sepertinya COC? lebih penting daripada nasib karya tulis kami. 


2 Clash of Clans, salah satu game terlaris di Android. 
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Dengan nekat, aku berniat merampas ponselnya agar perhatiannya 
segera teralih kepadaku. Namun, baru saja aku mau mencondongkan 
diri ke arahnya, Romeo tiba-tiba membawa ponselnya ke saku celananya. 
Gerakannya itu membuat sikutnya tanpa sengaja mengenai bibir bagian 
bawahku. 

“Awww, desisku kaget dan tentu saja kesakitan. Lidahku terasa 
asin, bibirku pasti berdarah. Dengan cepat aku menutup mulutku dengan 
sebelah tangan. 

Romeo menatapku dengan raut biasa saja. “Nggak sengaja,” katanya. 

Aku buru-buru berdiri, izin kepada Bu Astrid untuk ke toilet, masih 
sambil menutup mulutku dengan sebelah tangan. 

Bu Astrid sempat memandangku heran. “Oh, kalau Kinara mau ke 
toilet, Ibu mau nitip sesuatu.” Bu Astrid membuka map hijau di atas 
mejanya, lalu menyerahkan selembar kertas kepadaku. “Tolong fotokopiin, 
Kin, 50 lembar aja. Itu soal kuis untuk kelas sebelah. Tolong, ya.” 

Aku mengangguk, menerima kertas dan selembar uang dua puluh 
ribuan yang diberikan Bu Astrid sebelum bergegas keluar kelas. 

Aku memutuskan untuk ke toilet di lantai bawah saja karena tempat 
fotokopian pun terletak di koperasi lantai bawah. 

“Pak Sub, tolong fotokopiin lima puluh lembar, ya, Pak,” ucapku, 
ketika sampai di tempat fotokopian. 

“Oke, tapi antre, ya, Mbak. Soalnya ini lagi ngefotokopiin punya Pak 
Indra lima puluh lembar, habis itu mau ngefotokopiin titipan Bu Elly, dua 
puluh lembar.” 

“Iya, Pak, tapi saya titip dulu, ya, saya mau ke toilet sebentar,” balasku 
masih sambil menutup mulutku dengan sebelah tangan. 

Setelah meletakkan kertas milik Bu Astrid di atas meja, aku segera 
ke toilet. Di toilet, aku langsung kumur-kumur dengan air wastafel yang 


berhadapan langsung dengan cermin. Setelah rasa asinnya hilang tak 
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bersisa, kuperiksa bagian bibirku yang terkena sikut Romeo tadi. Bagian 
dalam bibir bawahku sedikit robek, sepertinya karena terantuk gigi. 
Rasanya seperti sariawan. 

Karena teringat wajah Romeo di kelas tadi, mengundang dengusan 
dariku. Aku tahu Romeo memang tidak sengaja melakukannya, tapi 
yang membuatku sedikit kesal, dia sama sekali tidak meminta maaf atau 
setidaknya menampilkan wajah bersalahnya. 

Aku kembali ke koperasi sambil mengutuki sikap Romeo dalam hati. 

“Belum, ya, Pak Sub?” 

“Belum, Mbak, mesinnya agak macet. Mbak duduk aja dulu.” 

Aku menuruti saran Pak Sub, duduk di kursi panjang tak jauh dari 
tempatku berdiri sekarang. Pemandangan di depanku ialah lapangan 
utama sekolah. Tak ada yang menarik di sana karena pada jam sebelum 
istirahat ini, lapangan itu jarang dilewati orang. Hanya ada tiang bendera 
yang berdiri tegak. Kalau aku bergeser ke arah kanan, sekitar sepuluh 
meter, barulah aku bisa melihat pemandangan yang cukup enak dilihat 
karena di sana terpampang jelas lapangan basket yang kini sedang dihuni 
siswa yang sedang olahraga. 

Ketika aku menoleh ke sebelah kiri, tanpa sengaja aku menangkap 
sosok Romeo. Mataku terbelalak kaget. Dari gelagatnya, dia sepertinya 
sedang berjalan ke arahku. Mau apa dia? 

Dugaanku benar. Romeo menghampiriku, lalu langsung duduk di 
sebelahku. 

“Ngapain lo di sini?” tanyanya. 

Aku melirik sinis ke arahnya. Manusia yang satu ini memang 
tidak manusiawi. Dia sama sekali tak merasa bersalah meskipun sudah 
menyakiti orang lain. 

“Seharusnya gue yang tanya itu ke elo,” sahutku ketus. 


“Emang sakit banget, ya?” 


76 


Aku melirik Romeo yang ternyata sedang menatap bibirku dengan 
tatapan datar. Kalau otaknya masih berfungsi dengan baik, seharusnya 
dia tak perlu bertanya hal yang sudah dia ketahui jawabannya. 

“Sini, gue sikutin lo, dan lo tahu sendiri gimana rasanya.” Balasanku 
terdengar terlalu ketus dari yang sempat kurencanakan. 

Romeo menyandar. Dia mengeluarkan ponselnya, kembali sibuk 
dengan benda itu. Apa tujuannya duduk di sini kalau cuma mau main 
ponsel? Di kelas juga bisa! 

“Udah dapet tema KTI-nya?” tanya Romeo, di luar dugaan. Matanya 
masih setia menatap layar ponselnya. 

Aku menghela napas panjang seraya menyabarkan diri agar tidak 
menghadiahinya sebuah sikutan ke bibirnya, seperti yang dia lakukan 
kepadaku tadi. “Belum,” jawabku. 

Enak saja dia menyuruhku berpikir keras, sedangkan dia tinggal 
terima beres saja. 

“Pengaruh Asisten Pribadi terhadap Kesehatan Jantung Bosnya?” 
gumam Romeo tiba-tiba. Aku kembali menoleh ke arah Romeo dengan 
alis bertaut. 

Nih orang maunya apa, sih? 

“Mbak, Mbak, ini fotokopiannya udah selesai. Lima puluh lembar, 
kan, Mbak?” Suara Pak Sub menginterupsi. 

Aku langsung berdiri, mengambil tumpukan kertas fotokopian 
itu dan menyerahkan uang ke Pak Sub. Pak Sub dengan cepat memberi 
kembaliannya. 

“Makasih banyak, ya, Pak Sub.” 

“Namanya Pak Subhan, bukan Pak Sub. Lucu banget kalau dipanggil 
Pak Sub. Emangnya subtitle?” komentar Romeo yang tahu-tahu sudah ada 
di belakangku. Pak Sub menanggapi komentar Romeo itu dengan cengar- 


cengir. 


Aku berbalik menghadapnya, lalu mendengus sebal. 

“Tali sepatu lo lepas,” kata Romeo sambil menunjuk sepatuku. 

Aku otomatis menunduk. Sepatu sebelah kananku simpul talinya 
terlepas. Aku meletakkan kembali kertas-kertas di tanganku ke atas meja, 
lalu berjongkok membenarkan tali sepatuku. Beres! 

Kuambil kembali kertas fotokopi di atas meja dan mulai berjalan 
menuju kelasku yang terletak di lantai tiga. 

“Lo, tuh, ya, pakai rok segitu pendek, tapi malah langsung jongkok 
seenaknya buat benerin tali sepatu.” Romeo berkomentar lagi ketika kami 
berjalan di anak tangga. 

Aku menunduk memandang rokku. Pendek dari mana, coba? 
Dibandingkan dengan rok anak-anak cheerleader atau anak-anak eksis 
lainnya, rokku ini masih tergolong sopan, pas sebatas lutut. 

“Ya, masa gue mau benerin tali sepatu sambil berdiri, suka aneh, deh 
lo,” timpalku. 

“Minta tolong gue kek.” 

Woah. 

“Emang lo mau?” 

Romeo terdiam sesaat. “Ya, nggak, sih, sebenernya,” jawabnya enteng. 

Jawaban yang dapat kutebak sebelumnya. Lihatlah, dia bahkan tidak 
berniat menawarkan diri membantuku membawa tumpukan kertas ini. 

“Gue juga bukan Cinderella, kali. Dan, gue juga nggak mau jadi 
Cinderella.” 

“Setahu gue, sih, Cinderella dipasangin sepatu ke kakinya, bukan 
diiketin tali sepatunya. Cinderella pake sepatu kaca, bukan Converse.” 

“Ya, ya, tapi tetep aja. Sama-sama berhubungan sama sepatu.” 

“Kalo lo nggak mau jadi Cinderella, jadi Juliet aja.” 

Alisku kembali bertaut tak mengerti. “Lho? Kok, jadi Juliet? Juliet 
bukan tokoh Disney. Harusnya lo tawarin gue jadi Belle, Jasmine, atau 


Aurora, lebih sebanding sama Cinderella.” 
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Tanpa kuduga, Romeo tertawa, tawa yang terdengar dipaksakan. Aku 
memandangnya semakin heran. 

“Lucu banget, Kinar. Lucu banget.” 

Setelah melontarkan tanggapan itu, Romeo langsung berjalan 


mendahuluiku. 


Rat S: Romeo 
Jatah, Cinta? 


N O- balik dulu, yah.” Calista melempar senyum kecil, lalu 
menurunkan kaca helmnya. 
“Thanks banget, ya, buat tumpangannya, hehehe.” 

Calista melambai tangan singkat yang kubalas dengan senyum super 
lebar. Kemudian, dia mulai mengendarai motornya meninggalkan area 
depan rumahku. 

Aku menghela napas panjang. Ini sudah hampir pukul 5.00 sore, aku 
dan Calista baru saja pulang dari sekolah. Setiap hari Senin sampai Kamis, 
jam pulang sekolah di SMA Pelita itu pukul setengah 4.00 sore. Sedangkan, 
untuk hari Jumat dan Sabtu, pukul 12.00 siang. 

Hari ini hari Selasa, bel sekolah tanda waktu pulang sudah berbunyi 
sejak pukul setengah 4.00 sore. Namun, karena Pak Latief alias guru Fisika 
kami punya semangat mengajar yang terlalu tinggi, beliau kadang tidak 
menghiraukan bunyi bel tanda berakhirnya pelajaran. Mau menegur bapak 
itu, kami takut membuatnya tersinggung. Jadi, kami membiarkannya 


mengoceh panjang lebar. 


Aku baru saja membalikkan badan untuk masuk ke rumah, tapi 
mataku tiba-tiba menangkap pemandangan yang cukup aneh untuk 
kulihat. Di sana, di halaman rumahku yang ukurannya tak lebih dari 4 x 
4 meter, Kania dengan gerakan sok lincahnya mendribel bola basket dan 
melemparkannya ke ring basket milikku (ya, ring basket itu milikku karena 
aku yang punya ide memasang ring basket di situ, serta memasangnya pun 
menggunakan uang tabunganku sendiri). 

“Tumben main basket, Kan?” Kulangkahkan kakiuntuk mendekatinya. 

Kania menoleh kepadaku dengan mata berbinar. Dia berhenti 
memantul-mantulkan bola itu ke conblock, gantian memeluknya dengan 
sebelah tangan. 

“Ajarin gue main basket, dong, Kak Kin!” ucapnya bersemangat. 

“Kenapa? Materi Penjaskes kelas X lagi ngebahas tentang basket, ya?” 

“Bukaaan, ini lebih penting. Ayo, Kak, lo mesti ajarin gue. Lo, kan, 
anak basket sekolah.” 

Dengusan langsung lolos dari hidungku. Anak basket sekolah apanya? 
Bisa tolong lupakan saja masalah itu? 

“Mau belajar apanya?” tanyaku sambil berlalu, meletakkan tasku ke 
atas kursi rotan di teras, lalu kembali lagi mendekati Kania. Dia melempar 
bola basket yang dengan sigap langsung kutangkap. 

“Teknik dasar?” jawabnya, agak ragu. 

Aku memantulkan bola basket itu ke conblock beberapa kali, lalu 
melemparkannya ke arah ring. Masuk! Aku tersenyum senang sambil 
kembali memungut bola basket itu, terdengar Kania mulai tepuk tangan 
heboh. Aku tertawa geli. 

Hah, rasanya sudah lama sekali aku tidak menyentuh bola ini. 
Padahal, dahulu bola basket adalah salah satu benda yang keberadaannya 
tak pernah jauh dariku. Seperti yang sempat kukatakan sebelumnya, 


dahulu aku sempat tergabung dalam ekskul basket sekolah, baik saat 
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SMP maupun saat SMA. Waktu SMP, aku pernah diutus langsung oleh 
pembina ekskul menjadi kapten tim basket putri sekolah. Sayangnya di 
SMA, karier basketku tidak berjalan mulus. 

Sebenarnya aku benci ketika harus membahas sejarah basketku, 
karena ketika mengatakan tentang basket, mau tak mau aku harus 
kembali mengingat sosok yang paling berpengaruh pada karier basketku, 
atau lebih tepatnya sosok yang paling berpengaruh dalam kehancuran 
karier basketku. Namanya Romeo. 

Aku ingat betul, pada awal kelas XI dahulu, aku menjadi salah satu 
kandidat calon kapten tim basket putri SMA Pelita. Tentu saja aku senang. 
Saking senangnya, dahulu aku sering bermain basket termasuk pada 
jam istirahat. Ketika yang lain biasanya nongkrong di kantin, aku malah 
menghabiskan jam istirahatku bermain basket di lapangan sekolah. 

Suatu hari, sewaktu aku dan Dela—salah satu teman satu timku— 
sedang bermain satu lawan satu di lapangan, entah karena aku yang 
sedang apes entah memang karena sudah menjadi garisan takdirku, 
aku melempar bola basket terlalu kencang. Alih-alih masuk ring, bola 
basket itu malah mendarat sempurna di kepala Romeo yang sedang lewat 
bersama dua sohibnya. 

Tahu bagaimana reaksi Romeo setelahnya? Menatapku tajam? 
Memelototiku? Pingsan? Mendadak lupa ingatan? Tidak! Lebih buruk 
dari itu semua. Di tengah lapangan dan di depan banyak orang, cowok 
itu memarahiku, membentakku, dan melemparkan kata-kata kasar 
andalannya. Untung saja dia tidak sampai memukulku. Aku yang tidak 
terima dipermalukan dan direndahkan dengan cara seperti itu balas 
memarahinya. Aku juga menyalahkannya atas insiden itu dan mengatakan 
kepadanya bahwa lapangan memang fungsinya sebagai tempat main 
basket, bukan sebagai tempat untuknya tebar pesona yang bisa dia lewati 


sesuka hatinya. 


Romeo membalas ucapanku dengan sengit, “Lapangan ini memang 
tempat main basket, tapi cuma untuk yang bisa main basket aja, bukan 
yang nggak becus model lo begini!” 

Aku benar-benar sakit hati mendengar ucapannya itu. Dengan 
sombongnya, tanpa berpikir dua kali, aku berkata kepadanya bahwa aku 
adalah salah satu kandidat calon kapten tim basket putri. Jadi, insiden itu 
terjadi bukan karena aku tidak becus bermain basket, tapi karena Romeo 
seenaknya saja menyelonong melewati lapangan basket. Reaksinya? 
Romeo tertawa sinis dan langsung menantangku tanding basket satu 
lawan satu dengan dirinya. Kalau aku menang, dia akan melakukan apa 
saja kepadaku, termasuk jika aku memintanya untuk bersujud meminta 
maaf. Tapi, kalau aku kalah, aku harus mengundurkan diri sebagai calon 
kapten basket sekaligus keluar dari tim. Hasilnya jangan ditanya, aku 
kalah. Kalah dari Romeo yang notabene adalah anak sepak bola, bukan 
anak basket sekolah. 

Saat itu rasanya aku tidak keberatan kalau bangunan di sekolahku 
mendadak roboh dan menimpaku. Jangan ditanya betapa malunya. 
Benar-benar tak terlupakan. 

Sesuai kesepakatan, aku terpaksa mundur sebagai kandidat calon 
kapten tim basket putri dan juga keluar dari tim. Semenjak hari itu, aku 
sudah mendedikasikan seluruh hidupku untuk membenci Romeo. Segala 
pesona yang dia punya tak lagi mempan di mataku. Bagiku dia tidak lebih 
dari cowok sombong sekaligus perusak image orang. Aku tak pernah 
memedulikan keberadaannya sampai akhirnya aku harus berurusan 
kembali dengan cowok itu, kali ini sebagai babunya. Hidup memang kejam. 

“Lho, Kak, kenapa bola basketnya malah ditatap sambil merengut- 
rengut gitu?” Pertanyaan Kania membuyarkan lamunanku. 

“Ah, nggak. Lo tadi bilang mau belajar teknik dasar, ya?” 

“Iya.” 


“Teori atau langsung praktik?” 
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“Praktik, teori mah, tinggal baca buku aja.” 

“Oke, kita mulai dari teknik dribbling, ya. Tahu, kan, dribbling? 
Dribble?” Aku langsung memantulkan bola basket di tanganku. 

“Belajar shooting aja, deh,” sela Kania. 

Aku memutar bola mata. “Ck, ya udah, shooting, ya. Sebenernya 
teknik shooting itu ada beberapa macam, ada yang set shoot satu tangan, 
dua tangan, jump shoot, dan ada juga lay up.” 

“Langsung praktik semuanya,” kata Kania. 

Kuhela napas panjang dan langsung mempraktikkan gerakan shooting 
yang kukatakan kepadanya tadi. 

“Ih, keren banget, Kak Kin, coba praktikin yang lain.” 

Aku melengos. “Capek, ah, gue baru pulang, nih. Lagian kenapa juga, 
sih, kayak ngebet banget pengin belajar main basket?” 

Kania cengar-cengir. “Tadi pas chatting-an sama Kak Romeo, dia 
bilang dia suka cewek yang jago basket.” 

Keningku kontan terlipat. Bukannya Romeo sukanya anak cheerleader 
kayak Farah? Walaupun basket dan cheerleader sering bersisian, tetap saja 
semuanya sangat berbeda. 

“Aneh, padahal dia anak sepak bola, kok, sukanya sama yang jago 
basket.” 

“Iya, tuh, nggak semua cewek, kan, bisa main basket dengan jago.” 

Aku kembali memantul-mantulkan bola basket di tanganku. Dengan 
penasaran, aku bertanya kepada adikku itu. “Kan, lo beneran cinta, ya, 
sama, Romeo?” 

“Iya, dong.” 

Aku salut kepada Kania yang bisa mengungkapkan isi hatinya tanpa 
malu. 

“Jenis cinta yang kayak gimana, sih, Kan? Maksud gue, lo tuh, 
cintanya udah masuk ke tahap serius gitu, atau cuma cinta monyet biasa? 


Gue nggak paham.” 
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Kania terdiam sesaat. “I dunno. Yang jelas, gue terpesona sama 
kegantengan Kak Romeo. Ugh, pokoknya di mata gue dia itu ganteng 
banget.” 

“Mungkin lo cuma kagum sama dia, Kan. Kagum karena dia ganteng.” 

“Well, mungkin. Tapi, gue juga berkeinginan bikin dia cuma ngelihat 
ke gue gitu, Kak, sadar akan kehadiran gue. Semacam rasa ingin memiliki?” 
Kania tertawa geli. 

Perutku tiba-tiba mulas mendengar kalimat cheesy begitu. “Lo jangan 
marah ya, Kan. Tapi, gue mau jujur, nih. Romeo itu nggak sekece yang lo 
pikirin.” 

“Oh, ya?” 

“Kalau dilihat dari sampulnya dia itu oke banget. Tapi, kalau lo udah 
kenal sama dia, lo bakal tahu sikap asli dia kayak gimana. Nyebelin banget.” 

“Iya, sih, Kak, di suatu waktu kadang gue nemuin sikap dia yang 
nggak oke banget. Gue pernah lihat dia nyuruh-nyuruh salah satu temen 
seangkatan gue di kantin sambil masang muka sengak, gitu.” 

“Nah, itu dia, dia itu suka ngebos, gitu.” 

“Tapi, dia itu ganteng banget, Kak. Berkarisma. Lutut gue kadang 
suka gemetar kalau tatapan sama Kak Romeo.” 

Aku memutar bola mata. Bosan mendengar Kania memuji-muji rupa 
Romeo itu. 

“By the way, gue penasaran, nih. Misalnya ujung-ujungnya lo nggak 
bisa dapetin hati Romeo, lo bakalan sedih, nggak?” 

“Sedih, lah, orang gue suka banget sama dia.” 

“Kan, lo bisa cari cowok lain.” 

“Cowok lain? Emang siapa, sih, yang bisa nandingin Romeo?” 

DI LUAR SANA PASTI LEBIH BANYAK! 

“Nggak ada, kan?” Kania menatapku dengan sorot menantang. 


Bibirnya tersenyum simpul. 
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Aku mendengus, “Gue cuma mikir, sayang aja gitu, Kan, masa SMA lo 
dihabisin cuma stuck di satu cowok.” 

“Oh, jadi lo mau gue jadi playgirl?” 

“Yah, nggak gitu juga. Lo berhak dapetin cowok yang bisa nerima lo 
tanpa bikin lo berusaha keras.” 

“Dicintai itu emang hal yang menyenangkan. Tapi, mencintai itu jauh 
lebih menakjubkan.” 

“Menurut lo, gitu?” 

“Iya, karena dengan mencintai seseorang kita kayak selalu punya 
alasan untuk bangun di setiap pagi. Orang itu bisa jadi motivasi terbesar 
buat kita melakukan hal-hal yang paling menantang sekalipun.” 

Aku terdiam, terlalu terkesima. Percakapan yang terjadi pada siang 
hari ini menjadi bentuk nyata bahwa terkadang ada adik yang lebih tahu 
perihal cinta ketimbang kakaknya. 


KA 


Memulai hari baru, ada saja kesialan yang terjadi secara beruntun 
kepadaku. Yang pertama, di bus saat mau berangkat sekolah tadi, kakiku 
diinjak seorang laki-laki paruh baya dengan sepatu pantofelnya. Yang 
kedua, ketika sampai di sekolah, gerbang nyaris ditutup yang terpaksa 
membuatku mau tak mau berlari sekuat tenaga agar tidak kena hukuman 
karena terlambat. Yang ketiga, saat jam pelajaran Penjaskes, aku tidak 
membawa baju olahraga. Betul-betul hari yang sial. 

“Ikut ke lapangan aja, deh, Kin, terus lapor ke Pak Adi kalau lo nggak 
bawa baju. Palingan kena hukum bentar,” ucap Calista santai. 

Enak banget ngomongnya. 

Karena teman-teman sekelasku yang lain juga ikut meyakinkanku, 


akhirnya aku turun ke lapangan bersama mereka. Di sana Pak Adi sudah 


86 


menunggu, lengkap dengan peluit merah yang selalu bergantung di 
lehernya. 

Teman-temanku sudah berbaris rapi, bersiap untuk pemanasan 
sementara aku berdiri kebingungan di sekitar mereka. 

Tiba-tiba bunyi peluit terdengar. Kami kompak menutup telinga 
karena bunyinya begitu nyaring dan menyebalkan. 

“Kinara, kenapa kamu nggak pake baju olahraga?” Pertanyaan Pak 
Adi menyentakku. “Sini kamu!” perintah Pak Adi sambil memberi isyarat 
untuk mendekatinya dengan gerakan jari telunjuknya. 

Aku menarik napas panjang dan mengembuskannya pelan seraya 
berjalan ke arah Pak Aldi. 

“Mana baju olahraga kamu?” 

“Ketinggalan, Pak.” 

“Kenapa bisa ketinggalan?” 

“Saya taruh dalem tas kecil, Pak, dan tas kecilnya lupa saya bawa.” 

“Kenapa bisa begitu?” 

Ya, karena begitu. Duh, kenapa pertanyaannya membingungkan sekali 
sih, Pak. 

“Lupa, Pak.” 

“Sekarang lari keliling lapangan. Tiga kali!” perintah Pak Adi. 

“Lima kali aja, Pak, tanggung!” sahut Ide. Dasar tukang ngomporin. 
Yang lain malah ikut-ikutan mengiakan omongan Ide, membuat suasana 
seketika jadi ribut. Sialan, teman-temanku ini belum pernah kena 
tendanganku sepertinya. 

Tiba-tiba Romeo muncul, turun dari arah tangga mendekati kami. Aku 
terkejut ketika melihat Romeo juga tidak mengenakan baju olahraganya. 
Ia masih mengenakan seragam putih abu-abu, sama sepertiku. 

Romeo masuk ke barisan dengan gerakan santai, tak peduli bahwa 
seluruh mata tengah memandanginya. 


“Romeo, mana baju olahraga kamu?” tanya Pak Adi kepada Romeo. 
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“Ketinggalan di mobil, Pak.” 

“Kenapa tidak diambil dan dipakai?” 

“Hari ini nggak ada ambil nilai, kan, Pak?” Romeo balik bertanya. 

Pak Adi terdiam, lalu mendengus singkat. “Ya sudahlah, terserah 
kamu.” Kemudian, pandangan Bapak itu kembali tertuju kepadaku. “Kinar, 
lari keliling lapangan tiga kali, sekarang!” 

Aku terkejut. “Lho, Pak, Romeo nggak pake baju olahraga juga, kenapa 
dia nggak dihukum?” 

“Setidaknya dia bawa, ada di mobilnya. Kamu nggak bawa sama 
sekali.” 

Jawaban macam apa itu? Kompak teman-teman sekelasku tertawa 
geli. Ini terdengar tidak masuk di akal. 

“Tapi, Pak.....” 

“Tiga keliling. Sekarang!” 

“Tapi ....” 

“Lima keliling!” 

“Pak, kok.....” 

“Lima keliling. Sekarang!” 

“Yah, Pak, tadi cuma ....” 

Prittttt! Peluit sialan itu kembali dibunyikan. 

Dengan sangat tidak rela aku mulai berlari mengelilingi lapangan. 

“Ayo, kita mulai pemanasannya.” Samar-samar kudengar Pak Adi 
memerintahkan teman-temanku yang sudah berbaris rapi. 

Aku memberengut kesal. Ini benar-benar ketidakadilan yang secara 
jelas terpampang di depan mata. Pak Aldi pasti takut karena Romeo adalah 
anak donatur terbesar di sekolah sehingga tidak menghukum Romeo. 
Guru sialan! 

Kulirik Romeo tengah menatapku, lalu senyum kecil terbit di 
bibirnya. Aku tidak tahu jenis senyum apa itu, tetapi aku terlalu malas 


menghiraukannya. 
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Setelah menyelesaikan lima putaran, aku terduduk di lantai 
lapangan. Teman-temanku yang lain sudah sibuk dengan bola basket yang 
merupakan materi olahraga kelas kami hari ini. 

“Tergantung posisi lo di sekolah,” ucap Romeo, yang tiba-tiba sudah 
duduk di sampingku. Aku mendengus mendengarnya. 

“Coba pinjemin aja baju lo ke gue,” gumamku sebal. 

“Untungnya buat gue apa?” 

Aku berdecak sebal. 

“Oh, ya, habis pelajaran Olahraga, lo periksa loker gue. Banyak 
sampah di sana. Buangin,” lanjut Romeo. 

Aku menangguk singkat, dengan hati yang masih dongkol. 

“Lo tahu, kan, sampah yang gue maksud?” 

“Hm, surat cinta dari penggemar-penggemar lo itu, kan?” jawabku 
malas. 

Romeo berdiri dari duduknya, menunduk menatapku yang sedang 
berkeringat. 

Dia mengangguk dan mengulurkan sebelah tangannya. “Mau main 
basket, nggak? Satu lawan satu sama gue?” tawarnya dengan sebelah alis 
terangkat. Ekspresi songong andalannya kembali tercetak di mukanya. 

“Enggak, makasih!” sahutku sinis. 

“Kenapa? Takut kalah lagi?” 

Hahaha, lucu sekali. 

“Ngapain takut? Setahun lalu, lo cuma beruntung aja,” kilahku dengan 
tampang sok. 

“Oh, ya udah, kalau gitu buktiin aja lagi sekarang!” Romeo menarik 
tanganku. Dengan gerakan lembut, tetapi agak memaksa, dia menarikku 
berdiri. 

Romeo berjalan mendahuluiku ke arah ring basket. Dia mengambil 


bola basket yang dipegang Guntur dan langsung mendribelnya. 
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Aku berusaha merebut bola basket di tangannya. Dapat! Kupantulkan 
beberapa kali ke lantai dan langsung melalukan shoot. Tidak masuk. 
Romeo mengambil alih bola basket, melakukan dua langkah pergerakan, 
lalu kembali mendribelnya. Dari jarak three point dia melakukan shooting, 
dan hasilnya ... masuk! Sialan. 

“Ck, kenapa, sih, setiap cowok itu rata-rata jago olahraga?” kataku 
agak kesal, sambil memungut bola basket yang tergeletak di lantai. 

Faktanya, hampir semua anak cowok di kelasku jago olahraga. Ini 
berlaku sejak aku SD. Sekarang, lihatlah Romeo sebagai contohnya. Dia 
tergabung di ekskul sepak bola, tetapi bisa bermain basket, bulutangkis, 
voli, bahkan dia mendapat nilai tertinggi saat praktik lompat jauh 
beberapa minggu yang lalu. 

Romeo cuma tersenyum penuh arti. 

“Enak banget jadi cowok,” gumamku masih sambil mendribel bola 
basket. 

“Nggak juga,” komentarnya. “Jadi cowok itu kadang serbasalah, Kin.” 

Aku meliriknya, bingung. 

“Apalagi yang kayak gue,” sambungnya. 

Aku berhenti mendribel bola basket, lalu sepenuhnya menatap ke 
arahnya. Romeo tersenyum, jenis senyum yang baru kali pertama kulihat 
tercetak di wajah Romeo. Lembut dan tulus. 

“Gue baikin, dianya malah nggak peka. Gue cuekin, dianya disambar 
orang lain.” 

Romeo mendekatiku dan menepuk puncak kepalaku dua kali. “Mau 
ngungkapin, tapi jelas bakal ditolak.” Romeo tertawa. Terdengar miris di 
telingaku. Beberapa detik kemudian, air mukanya kembali ke bentuk awal, 
sengak nggak ketulungan. 

Dia menjentik keningku tiba-tiba. 


“Auw, sakit tahu!” 


90 


“Itu yang gue rasain!” tandasnya, lalu berbalik badan meninggalkanku. 

Aku mengusap dahiku sambil memandang punggung Romeo yang 
semakin menjauh. 

Apa Romeo sedang jatuh cinta kepada seseorang? Apa akhirnya dia 
jatuh cinta kepada Kania? Wah! Syukurlah! Eh, tapi, kenapa tingkahnya 
jadi aneh begitu? Jangan-jangan, dia malah jatuh cinta kepada orang 
lain .... 


Wah, ini gawat! 
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Rat 9: Badai 


OSOK Romeo dalam karangan William Shakespeare digambarkan 
sebagai laki-laki berwajah tampan dan bertubuh tegap. Dia 


adalah keturunan bangsawan, dianugerahi otak yang cerdas, serta 
pemberani. Hal yang paling menarik dari Romeo adalah sikapnya yang 
romantis dan setia, membuatnya dikagumi oleh para perempuan. Romeo 
seumpama alam yang asri berpadu dengan langit yang cerah sehingga 
menjelma menjadi keindahan. 

Kurasa deskripsi itu terlalu berlebihan jika diberikan untuk Romeo 
yang kukenal, Romeo Ananta Wilgantara, tentu saja. 

Mungkin sebagian orang menganggap Romeo Ananta itu mirip 
Romeo Montague. Aku juga akan sedikit setuju dengan anggapan itu kalau 
saja Romeo Ananta dianugerahi sikap romantis dan manis yang dimiliki 
Romeo Montague. 

Akan tetapi, dibandingkan dengan Romeo Montague karangan 
William Shakespeare, aku lebih setuju jika Romeo Ananta disamakan 


dengan Apollo. 


Apollo, lelaki tampan dengan kesombongan yang luar biasa. Dan, 
anehnya, kesombongannya itu justru menghadirkan decak kekaguman. 
Apollo yang merasa mahasempurna sanggup membuat semua wanita rela 
bertekuk lutut untuk mendapatkan cintanya. 

Kemudian, sebuah kisah tragis terjadi. Pada suatu ketika, Eros—sang 
Dewa Cinta—merasa tersinggung atas kesombongan Apollo. “Apollo, 
panahmu sanggup menghancurkan semua yang ada di bumi, tetapi 
panahku dapat menghancurkan dirimu.” Itulah yang dikatakan Eros. 

Eros dengan panah cupid-nya kemudian membuat Apollo jatuh cinta 
kepada Dafne, wanita cantik yang merupakan putri dari Peneus sang 
Dewa Sungai. Tetapi, pada saat yang bersamaan, Eros membuat Dafne 
merasakan hal yang sebaliknya. Eros membuat Dafne membenci Apollo. 

Pada saat itulah kutukan kepada Apollo dimulai. Kebencian Dafne 
membuat kisah cinta mereka berakhir tragis. 

Sebagaian besar para wanita yang membaca kisah itu mungkin akan 
mengutuk Dafne, karena menolak cinta Apollo. Atau, bahkan mengutuk 
Eros, karena menembakkan anak panah timah yang tumpul—anak panah 
kebencian—kepada Dafne sehingga membuat wanita itu membenci 
Apollo. 

Akan tetapi, aku justru mendukung apa yang telah dilakukan Eros. 
Kekuatan panah Apollo tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan 
kekuatan panah cinta milik Eros. Kesombongan Apollo memang harus 
dikalahkan dengan cara seperti itu. Dan kini, sosok Apollo itu menjelma 
menjadi sosok Romeo yang duduk di sampingku. 

Romeo dengan segala kesombongannya. Lihatlah dia sekarang. Dia 
sedang sibuk mengobrol dengan sombongnya bersama Adrian. 

“Lo aja yang booking lapangan futsalnya. Booking aja seharian, soalnya 
anak-anak lain juga bakal main. Soal biaya biar jadi urusan gue,” ucap 


Romeo dengan nada santai. 


Aku memang belum pernah bermain futsal sebelumnya sehingga 
tidak tahu berapa harga yang mesti dibayar untuk menyewa lapangan. 
Tapi, setidaknya aku yakin bahwa menyewa lapangan futsal seharian pasti 
membutuhkan uang yang tidak sedikit. 

“Oke, entar sore, deh. Siang ini gue mau jalan dulu sama model yang 
rambutnya pirang itu,” balas Adrian tak kalah santainya. Gantian Adrian 
yang pamer kalau dia punya kecengan yang oke. 

“Oh, ya, Rom, gue denger dari anak OSIS, katanya akan ada 
pertandingan basket antarsekolah. Lo mau ikut?” 

“Ikut main maksudnya? Mereka tuan rumah, nggak enak kalau gue 
nyetak poin di ring mereka.” 

Aku mendengus. Belagu banget. 

Adrian terkekeh, “Gue akuin kehebatan lo main basket, lo bahkan 
bisa ngalahin salah satu kandidat calon kapten basket tahun lalu,” balas 
Adrian. 

Sepertinya aku tahu siapa yang sedang dia sindir itu. Aku mengalihkan 
pandanganku dari laptop dan menatap sinis ke Adrian yang duduk di atas 
meja Ide. Adrian tersenyum ganteng yang malah terlihat membosankan 
di mataku. 

“Canda, Kin. Lo cantik kalo lagi sinis kayak gitu.” Adrian tersenyum 
lebar. 

“Makasih pujiannya,” balasku datar. 

Adrian senyum-senyum seperti orang gila sambil mengangguk- 
angguk seolah baru paham sesuatu. Gestur Adrian benar-benar tidak aku 
mengerti apa maksudnya. Kulirik Romeo, dia sedang memandang tajam 
Adrian. Aku semakin tak mengerti ada apa ini. 

“Gue mau nyamperin doi gue dulu, ya.” Adrian berdiri, mengangkat 


alis sekilas, lalu keluar dari kelas. 
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Doi Adrian ada banyak, jadi jangan heran. Dia bisa keluar kelas dengan 
santainya di tengah jam pelajaran karena kebetulan Pak Gazali, Guru Seni 
Budaya, tidak hadir hari ini. 

“Lo ngerjain apaan?” tanya Romeo tiba-tiba, sedikit menengokkan 
kepalanya ke layar laptopku yang menampilan situs Wikipedia. 

“Cari referensi buat KTI,” jawabku seadanya. 

Romeo menggeser kursinya lebih dekat. 

“Dengan ngebuka mitologi Yunani Apollo dan Dafne?” Alis tebalnya 
langsung terangkat sempurna. 

“Yang ini iseng aja.” Aku menyengir kecil, yang dibalasnya dengan 
dengusan. Aku segera membuka lembar kerja Ms. Word yang belum terisi 
barang satu huruf pun. 

“Ada ide buat KTI kita?” 

“Serius lo belum dapet ide sama sekali? Itu otak apa kolam ikan 
belakang rumah gue, dangkal banget!” 

Aku melipat bibir, mencoba sabar. 

Romeo mengambil alih laptopku dan mengetikkan sesuatu. Kubaca 


tulisan tersebut dengan saksama. 


ROMEO DAN JULIET 


“Mau bikin KTI atau naskah drama, Pak?” sindirku. 
“Belum selesai.” 
Dia menambahkan beberapa kata di depan maupun di belakang judul 


absurdnya tadi. 


ANALISIS SASTRA ROMEO DAN JULIET SERTA DAMPAKNYA BAGI REMAJA 
MASA KINI 


Dahiku kontan berkerut. Karya tulis macam apa itu? Judulnya agak 
memaksa. Baru saja aku ingin bertanya, Romeo sudah lebih dahulu 
bersuara. 

“Lo, mau, nggak, jadi Juliet gue?” 

HAH? 

“M-maksud lo?” 

Selang beberapa detik, Romeo baru menjawab. 

“Lo ngerasa deg-degan sekarang? Kalo iya, berarti memang sastra 
Romeo dan Juliet itu ada dampaknya bagi remaja alay kayak lo,” gumam 
Romeo enteng. “Dampaknya, sebagian besar remaja jadi bermimpi punya 
pacar kayak Romeo maupun Juliet. Kisah cinta mereka jadi panutan, 
berpikir seolah “Oh, yang romantis itu adalah yang kayak Romeo dan 
Juliet”. Dan, ada satu lagi dampaknya: orang yang bernama Romeo pada 
abad ini akan ketiban sial. Mereka jadi norak gara-gara disamain dengan 
Romeo yang oh-so-damn-romantic itu.” 

“Cowok romantis itu nggak norak, kok. Romeo pacarnya Juliet juga 
nggak norak!” timpalku. 

“Ya, ya, terserah. Jadi, lo nyambung, nggak, sama maksud gue tadi?” 

“Nggak. Topik lo terlalu maksa.” 

“Bukan maksa, tapi antimainstream. Lo aja pemikirannya nggak 
nyampe ke situ. Dangkal, sih.” 

Aku bersungut di dalam hati. Seenaknya aja dia menghina otakku! 
“Palingan nanti ditolak Bu Astrid,” ucapku sebal. 

“Romeo nggak bisa ditolak. Jangan lupain fakta itu.” 

“Wah, sombong sekali Anda, Tuan Romeo yang Mahasempurna. 
Jangan lupain fakta bahwa Apollo yang tampan dan hebat pun bisa ditolak 
oleh Dafne.” 

“Dafne yang bodoh,” sahut Romeo. 

“Apollo yang menyedihkan.” 
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“Kalo mau dapet nilai mulai kerjain tuh, KTI!” 

“Ya, bantuin, dong! Ini kerjaan kita, bukan kerjaan gue doang.” 

“Sini, biar gue yang tulis latar berlakang judul tadi.” 

“Serius mau make judul absurd itu?” 

“Keberatan?” 

“Iyalah!” 

“Sayangnya, gue yang ngatur di sini.” 

Aku memelotot sebal yang dibalasnya dengan tatapan cuek. Kalau 
pakai judul tadi, sudah jelas Romeo punya maksud terselubung. Dia 
pasti sekalian numpang narsis. Mentang-mentang namanya juga Romeo. 
Tapi, Bu Astrid juga tidak akan menolak. Toh, dia membebaskan kami 
menuliskan tema apa saja. Jadi, Romeo pun bebas mau menuliskan apa 
saja. 

Oh, iya ya, ini, kan, termasuk tugas Romeo juga. Berarti kalau aku tulis 
sembarangan pun Bu Astrid tetap akan menerimanya dan memberikan 
nilai. Kenapa aku perlu repot-repot berpikir? Sekalipun aku langsung copy 
paste dari internet, Bu Astrid pun tidak akan mempermasalahkannya. 

“Gimana kalau kita langsung copas di internet aja, Rom? Lagian, kan, 
ini juga tugas lo. Gue yakin Bu Astrid nggak akan banyak komplain.” Toh, 
tidak ada yang berani menyusahkan Romeo di sekolah ini. 

“Nggak kreatif banget langsung copas punya orang, sama aja lo 
ngehancurin image gue di mata guru,” ujarnya ketus. 

“Lah, image lo emang udah buruk, kok.” 

Romeo memelotot. 

“Eh sorry, nggak bermaksud.” 

Romeo memutar bola mata. “Pulang sekolah nanti, lo ke rumah gue 
aja kalo gitu.” 

“Ngapain?” 

“Kerja kelompok.” 


“Yaelah, kenapa harus di rumah lo? Kerjain di sekolah juga bisa.” 

“Setidaknya kalau di rumah gue, ada yang bisa bantu otak lo buat 
mikir.” 

“Siapa? Lo ada guru les privat?” 

“Nyokap.” 

“Hah?” 

“Nyokap gue Dosen Sastra Indonesia, dia pasti bisa bimbing lo bikin 
nih tugas.” 

Mulutku seketika membulat. “Tapi, emang nggak apa-apa minta 
bimbing nyokap lo? Nggak enak, lah, guenya.” 

“Nyokap gue nggak killer.” 

“Tapi, anaknya killer setengah mampus.” 

Romeo kembali memelototiku. 

“Tuh, kan, killer. Lo tuh, emang nggak ada kerjaan lain, ya, Rom selain 
marah, ngebentak, memelotot, marah, ngebentak, memelotot. Gitu aja 
terus sampe mata lo copot.” 

Nah, kan, Romeo memelotot lagi. Seram. 

“Pulang nanti ke rumah gue, ini perintah!” tandasnya kemudian 
dengan tatapan tajam. 

“Ah, gue salah. Marah, ngebentak, memelotot, merintah gue, marah, 
ngebentak, memelotot, merintah gue. Asal lo tahu aja, siklus kayak gitu 
tuh, nyebelin banget, tahu, nggak?” 

“Nggak suka?” 

“Ya, nggak suka, lah. Mana ada orang yang suka digituin. Lo tuh, 
butuh sekali-kali baikin orang. Gue serius.” 

“Kalo gue baik, entar lo naksir.” 

“Lo terlalu percaya diri.” 


“Dan, lo terlalu naif.” 
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Kau 


Dengan puluhan surat cinta di tanganku, ditambah jaket dan tas di 
pundakku yang beratnya seperti bayi gajah, ditambah lagi dengan mata 
yang kelilipan kemasukan debu karena angin yang berembus kencang, aku 
berusaha mengejar langkah Romeo yang lebar-lebar. Di atas sana, langit 
tampak gelap, pertanda akan hujan lebat. 

Romeo sudah memasuki mobilnya. Kupercepat langkahku 
mengejarnya. Aku pun berhasil mencapai mobilnya dan segera masuk. 

“Gila, kaki lo panjang banget,” kataku sambil meletakkan puluhan 
surat cinta dan jaket di tanganku ke atas paha. Lalu, aku mengucek-ngucek 
mataku gatal kemasukan debu. 

“Kaki lo yang kependekan,” jawabnya. “Nggak usah dikucek-kucek tuh 
mata, entar iritasi!” tambahnya. 

Tanpa memedulikan omongannya, aku terus menguceknya, 
“Anginnya kencang banget. Kayaknya bakalan ada hujan gede. Rumah lo 
jauh, nggak, Rom?” 

“Nggak terlalu. Heh! Denger, nggak, sih? Nggak usah dikucek tuh 
mata!” 

“Bodo. Emangnya lo yang mau tiupin? Gue kelilipan, nih.” 

“Ngarep,” balasnya. Dia pun mulai menjalankan mobilnya 
meninggalkan area sekolah. 

Aku berhenti mengucek-ngucek mata karena rasa mengganjalnya 
sudah hilang. Sekarang, perhatianku teralih pada setumpuk surat cinta 
yang kuletakkan di atas rokku. 

Surat-surat ini berasal dari loker Romeo. Masih ingat, kan, waktu itu 
dia menyuruhku untuk membuang “sampah” ini? Tadi, setelah bel pulang, 
kulaksanakan dahulu tugas darinya itu. Katanya, dia risi melihat surat- 


surat berbagai warna itu memenuhi lokernya yang sempit. 
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Seperti dugaan, kurang dari lima menit berada dalam mobil, hujan 
turun dengan derasnya. Untung kami sudah di mobil. Melihat hujan yang 
turun dari atas langit, Romeo langsung mengumpat kesal, entah kenapa. 

“Hujan itu rezeki. Nggak baik kalo marah-marah pas hujan turun. 
Memangnya lo nggak suka hujan, apa?” tanyaku iseng. 

“Nggak.” 

“Kenapa?” 

“Karena hujan suka bikin aktivitas orang terhambat. Lihat aja, bentar 
lagi kita kejebak macet di lampu merah depan sana.” 

“Lo nggak suka aktivitas lo terhambat karena emang lo orangnya 
nggak sabaran.” 

“Iya, itu lo tahu.” 

Apa yang dikatakan Romeo tadi benar. Kami terjebak macet panjang 
di lampu merah. Karena hujan, para pengendara motor berteduh dan 
memarkirkan motornya begitu saja di tepi jalan, dan banyak pula yang 
berhenti untuk memasang jaket hujan terlebih dahulu. Akibatnya, lalu 
lintas jadi tersendat. Semakin macetlah jalanan. Dan, berhubung di depan 
sana adalah simpang empat, pergantian lampu merah ke lampu hijau pun 
jadi sangat lama. 

Romeo terlihat bosan. Dia menyandarkan tubuhnya ke jok yang dia 
duduki. Telunjuknya mengetuk-ngetuk setir dengan pandangannya yang 
terfokus ke depan. 

“Macet parah! Mending lo bacain surat-surat itu aja, gue mau denger,” 
ujarnya. 

Aku melirik surat-surat tersebut. Banyak banget! 

“Cepetan!” 

“Iya, nggak sabaran banget, sih.” 


Dengan malas kubuka salah satu surat beramplop pink muda. 
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“Dari Thania Rasty,” ucapku, sebelum kubacakan secara lengkap surat 
itu, yang isinya tak jauh-jauh dari ungkapan penuh rasa kagum Thania 
kepada Kak Romeo. Thania ini ternyata adalah anak kelas X. 

“Alay,” komentar Romeo setelahnya. “Next, yang lain.” 

Aku mendengus dan membuka surat beramplop gambar Monokuro 
Boo? yang begitu eye catching. “Unik banget amplopnya,” kekehku. “From 
Julya Rara Senasti, to the most handsome man alive. Astaga, buta kali nih 
anak! The most handsome man alive dari mana, coba? Belum pernah lihat 
Adam Levine sama si kembar Harries*, kali, ya?” 

“Nggak usah bawel, baca aja.” 

“Halo, Kak Romeo—Wah, adik kelas lagi nih—Maybe you don't 
know me. Tapi, aku kenal Kakak. Hm, Kak, aku udah kagum sama Kakak 
sejak kali pertama aku menginjakkan kaki di Pelita. Waktu itu kita sempat 
berpapasan dengan Kakak. Kakak naik mobil dan aku di gerbang sekolah 
nunggu jemputan ....” 

“Naksir karena ngelihat mobil gue, kali ...,” potong Romeo. 

Aku mendengus geli dan melanjutkan, “.... Sejak saat itu bayang- 
bayang Kakak selalu hadir di mimpi aku. By the way, nama Kakak keren. 
Lucunya, kata Mama, dulu aku sempat mau dikasih nama 'Juliet' oleh kakekku. 
Ah, andai saja namaku beneran Juliet. Kita bakalan serasi, Kak.” 

“Aneh. Lanjut surat yang lain aja.” 

Aku mencomot amplop lain, kali ini berwarna biru muda dengan 
kertas surat yang berwarna senada. Aku membukanya, di kertas itu hanya 
ada sebaris kalimat, sebaris kalimat yang membuatku seketika tertegun. 

“Rom, lo punya kenalan, selain gue, yang namanya Kinara?” 


Romeo terdiam sebentar. “Nggak ada. Kenapa?” 


3 Karakter anime berupa dua ekor babi lucu, yang satu berwarna hitam, yang satu 
lagi berwarna putih. 

* Jack dan Finn Harries, saudara kembar yang terkenal lewat channel YouTube 
mereka. 
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Dengan cepat kulipat lagi surat itu dan segera memasukkannya ke 
amplop semula. 

“Kenapa?” desak Romeo. 

Aku menggeleng dan mengambil surat yang lain. 

“Yang amplop biru kenapa nggak jadi dibaca?” tanyanya. 

“Tulisannya nggak jelas.” Aku berkilah yang sukses membuat Romeo 
langsung melirikkan matanya ke arahku. 

Dengan gerakan cepat, dia merampas amplop biru tadi dan 
membukanya sendiri. 

“Mungkin itu surat nyasar.” Entah kenapa aku jadi tidak enak sendiri. 
Antara bingung dan malu. 

Romeo menatap lekat isi surat tersebut. Tak butuh waktu lama 
baginya untuk membaca sebaris kalimat itu, sebelum akhirnya dia kembali 
menoleh kepadaku dengan ekspresi cuek. 

“Cuma lo yang gue kenal dengan nama Kinara, jadi kemungkinan 
besar, yang orang ini maksud memang lo.” 

Aku tak tahu harus merespons bagaimana. 

“Ternyata banyak juga, ya, yang naksir lo.” Aku dapat mendengar 
nada sinis pada suara Romeo. 

Romeo meremas surat tadi dan melemparkannya kepadaku. Surat 
itu jatuh ke atas rokku, masih dengan rasa bingung yang melanda, aku 
membaca sekali lagi isi surat tersebut. 

“Kinara cantik, gue suka. Buat gue aja, boleh, kan?” 

“Sopan banget tuh, anak,” ucap Romeo tiba-tiba. 

Belum sempat aku berpikir lebih jauh, kendaraan di depan kami 
melaju, ternyata sudah lampu hijau. Romeo kembali fokus menyetir. 
Entah kenapa, suasana di dalam mobil berubah menegangkan. 

“Ada badai.” 

“Di mana?” tanyaku, secara refleks mengedarkan pandangan ke luar 


mobil. 
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“Di tempat racun ternetralisir dalam tubuh gue.” 
Aku langsung menoleh ke arah Romeo. “Hati?” balasku ragu, dengan 
kening tertekuk. 


Romeo tak menjawab lagi. 
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N DAH tahu hujannya deres, kenapa jaket nggak dipake? 
Setidaknya untuk nutupin kepala lo, biar nggak kena hujan. Eh, 
jaketnya malah lo tinggalin di dalem mobil. Bego banget, sih, 

lo.” 

Tanpa memedulikan ocehan Romeo, aku menyeka bajuku yang 
sedikit basah karena terguyur air hujan, ketika aku menuruni mobilnya 
untuk sampai ke pintu rumah yang menjulang megah ini. 

Bukan cuma bajuku, rambutku juga ikut-ikutan meneteskan air, 
membuat lantai rumah Romeo basah. Huh, padahal salahnya sendiri 
karena memarkirkan mobil jauh dari teras rumah. 

Bibirku mengerucut. 

“Lo juga basah semua tuh, kenapa nggak pake jaket pas keluar dari 
mobil?” balasku, ketika Romeo mengacak rambutnya untuk mengeringkan 
air. 

“Jaket gue, kan, ada di lo! Lagian kalo gue basah, bisa langsung ganti 
baju. Nah, kalo lo gimana?” 


Aku tak bisa menemukan kata yang tepat untuk membalasnya. 


“Ya, udahlah! Cepetan masuk! Nanti lo malah disamber petir karena 
kelamaan di depan pintu.” 

“Tapi, nanti rumah lo jadi becek.” 

“Telat! Coba lo mikir begitu pas di mobil tadi.” 

“Pas di mobil lo langsung turun, makanya gue ikut-ikutan.” 

“Makanya, kalo mau ikut-ikutan orang itu pake mikir dulu!” 

Aku sudah siap melayangkan argumenku yang lain ketika suara 
perempuan tiba-tiba datang menginterupsi. 

“Astaga, Romeo! Temennya basah begini, kok, dibiarin depan pintu? 
Malah kamu omelin lagi, nggak sopan banget jadi laki-laki!” 

Rasanya aku ingin memeluk perempuan paruh baya itu karena telah 
membelaku dan mengatai Romeo cowok yang tidak sopan. Perempuan 
paruh baya itu pasti ibunya Romeo, terlihat jelas dari bentuk mata dan 
bibir mereka yang mirip. 

“Udah disuruh masuk, Mam, tapi dianya lebih milih disambar petir 
daripada ngotorin lantai rumah Mami.” 

Mami? Gah! Ternyata Romeo “anak mami”. 

Maminya Romeo langsung menatapku kaget. “Nggak apa-apa 
lantainya kotor. Nanti bisa dibersihin. Ayo, cepetan masuk, biar Tante 
ambilin handuk.” Tanpa canggung sama sekali, mami Romeo memegang 
lenganku dan membawaku menuju ruang tamu. 

Apa aku sudah pernah bilang kalau rumah Romeo megah sekali? 
Rasanya sangat jauh dari ukuran rumahku. Rumah Romeo memiliki 
dua lantai yang dihubungkan dengan tangga yang melingkar elegan. 
Dindingnya dominan dicat putih. Semua furnitur maupun barang-barang 
di rumah ini seperti ditempeli label “mahal” yang kasatmata. 

“Romeo, cepet ambil handuk baru buat temen kamu!” ucap mami 
Romeo. 

Romeo hendak membantah, tetapi sebuah pelototan dari maminya 


langsung membuatnya menuruti apa yang dikatakan maminya tersebut. 
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Gila, baru kali ini aku melihat ada orang yang berani memerintah 
Romeo! Rasanya aku ingin tertawa, apalagi tugas yang diperintahkan 
maminya adalah untuk kepentinganku. 

Mami Romeo menyuruhku duduk. Namun, aku masih tahu diri. 
Meskipun tidak basah kuyup, tubuhku tetap akan membuat sofa mahal 
itu basah bila kududuki. 

“Tadi Romeo ngirim pesan, katanya ada temen sekelasnya mau datang 
ke rumah untuk bikin tugas.” 

“Iya, Tante. Tugas Bahasa Indonesia. Kebetulan aku satu kelompok 
sama Romeo,” ucapku sambil menyunggingkan senyum manis. 

“Oh, ya, kalau Tante boleh tahu, nama kamu siapa? Biar enak Tante 
manggilnya.” 

“Kinara, Tan. Panggil ‘Kinar aja.” 

“Oh, Kinar. Panggil Tante, “Tante Mezza’ saja, atau ‘Mami Romeo’ 
juga nggak apa-apa.” 

Aku tersenyum. “Iya, Tan.” 

Tiba-tiba sebuah benda mendarat di depan mukaku. Handuk. Romeo 
yang melemparnya, tentu saja. Ingat, hanya ada satu spesies cowok di 
muka bumi ini yang hobi melempar-lemparkan barangnya kepadaku. 

“Astaga, Romeo! Sama cewek, kok, nggak sopan banget?” omel Tante 
Mezza. 

Iya, Tan, anak Tante begitu banget emang! 

“Nggak boleh gitu, dong! Ini temen cewek, bukan temen cowok 
macem Adrian sama Dido yang bisa kamu kasarin begitu.” 

“Iya, Mam, Iya. Nggak sengaja.” 

Nggak sengaja dari Hongkong? 

“Kinar, lebih baik kamu ganti baju aja, ya, biar kamu nyaman dan 
nggak masuk angin.” 

“Aku nggak bawa baju ganti, Tan. Ini cuma rambut sama seragam 


yang agak basah, bentar lagi kering, kok, Tan.” 
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“Rom, pinjemin kamar kamu sebentar, biar Kinar bisa ganti baju. 
Baju Raras masih ada di lemari kamu, kan?” ucap Tante Mezza, tanpa 
memedulikan penolakanku barusan. 

Romeo mengangguk singkat dan dengan dagunya, ia memberi isyarat 
agar aku mengikutinya. Aku tersenyum berterima kasih kepada Tante 
Mezza, dan mengikuti Romeo menaiki anak tangga. Di lantai dua, kami 
sampai di depan sebuah pintu cokelat yang tertutup rapat, Romeo berbalik 
memandangku. 

“Tas lo mana?” tanyanya. 

Tas? Ah, iya, tas! Aku menepuk jidat. “Ketinggalan di mobil lo, laptop 
sama handphone gue juga ada di situ.” 

Romeo mendengus. “Ya udah, entar gue ambilin.” Dia menekan kenop 
pintu dan terpampanglah bagian dalam kamar Romeo. 

“Masuk aja, gue nggak bakal ngapa-ngapain lo,” katanya sambil 
berjalan mendahuluiku. 

Baru satu langkah memasuki kamar cowok itu, aroma khas Romeo 
langsung memenuhi rongga penciumanku. Aroma yang terbilang aneh, 
tetapi setelah diresapi menciptakan sensasi sendiri. Seperti sensasi 
nyaman. 

Kamar Romeo dua kali lebih luas daripada kamarku, dicat hitam 
putih. Kasur berukuran king berada di tengah-tengah, dengan nakas di 
kanan kirinya. Di depan kasur terdapat TV plasma berukuran 32 inci. 
Terdapat jendela besar yang tertutup gorden berwarna abu-abu di sisi 
kanan, bersebelahan dengan meja belajar. Lemari pakaian terletak di 
sudut sebelah kiri, dan tak jauh darinya ada pintu yang kuduga adalah 
pintu kamar mandi. Kamar Romeo ternyata memang sekeren pemiliknya. 

Romeo membuka lemarinya lebar-lebar. Tak lama kemudian, dia 
melemparkan celana jins tiga perempat yang untungnya sukses kutangkap 


dengan baik. 
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“Rom, bisa, nggak, kalau mau ngasih barang itu nggak usah dilempar- 
lempar?” 

“Bajunya Raras nggak ada lagi di gue, pake kaus gue aja nggak apa- 
apa, kan?” 

“Raras itu siapa?” 

Romeo melirikku sekilas. “Sepupu.” 

“Oh... 

“Cemburu sama Raras?” 

Aku memelotot. Romeo kembali melempar sesuatu yang kuduga 
adalah baju. Kali ini tepat mengenai mukaku, ralat, tepatnya mengenai 
mataku yang barusan memelototinya tadi. 

“Auw, kena mata, tahu, ck, pedih, nih. Lo emang nggak pernah kenal 
sopan santun, ya.” 

Karena mataku tertutup akibat menahan pedih, aku tak tahu apa 
yang terjadi di depanku, tahu-tahu suara Romeo sudah terasa sangat 
dekat. “Sebelah kanan apa kiri? Biar gue tiupin.” 

“Ini kena baju, bukan kemasukkan debu yang kalo ditiup pedihnya 
langsung hilang." 

“Memang nggak hilang, tapi seenggaknya bisa ngurangin pedihnya. 
Kanan apa kiri?” 

Aku mengucek kedua mata, semuanya terkena baju tadi, tapi yang 
lebih terasa pedihnya sebelah kiri. 

“Ampun, nih anak suka banget ngucek mata.” 

Sepertinya memang harus ditiup daripada aku tidak bisa membuka 
mata sampai pulang ke rumah. 

“Kanan atau kiri?” tanya Romeo lagi, kali ini dengan nada agak kesal. 

“Kiri!” 


Napas Romeo bertiup di salah satu mataku yang tertutup. 
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“Tunggu-tunggu .... Itu kanan, kiri yang ini.” Aku menunjuk mata 
kiriku sendiri masih dengan kedua mata terpejam, sayang sekali aku tidak 
bisa melihat ekspresinya sekarang. 

“Oh, iya, kita berhadapan, makanya gue keliru.” 

“Ck, bilang aja nggak bisa bedain mana kanan mana kiri!” 

“Sembarangan aja. Sini, gue tiupin lagi!” Napas Romeo kembali 
bertiup, kali ini di mata yang tepat. “Melekin dikit, gue niupin kelopaknya 
ini.” 

Aku menurutinya. 

Mataku terasa seperti ditiup angin segar dan seketika pedihnya 
pun berkurang. Kini aku bisa membuka mata dengan baik. Selapis cairan 
bening turun dari mataku, efek dari terkena baju tadi membuat mataku 
basah. 

“Ck, Kinar nangis di depan gue. Sejarah besar ini namanya.” 

“Gue nggak nangis, ini karena kena baju lo itu.” Aku segera 
menyekanya. 

Romeo memungut baju di dekat kakiku dan menyerahkannya ke 
tanganku. 

“Nggak apa-apa kalau mau nangis di depan gue, asalkan jangan nangis 
karena gue,” kata Romeo. “Cepetan ganti baju. Kamar mandinya di situ. 
Gue mau ambil tas lo dulu.” 

Aku menghela napas, lalu mengangguk. 

Romeo melangkah keluar kamarnya, tetapi di ambang pintu dia 
berbalik. “Tapi, nggak apa-apa, sih, kalau sekali-kali lo nangisin gue.” 

“Kenapa gue harus nangisin lo?” 

Romeo terdiam sebentar, masih sambil menatapku dia melanjutkan, 
“Karena ada saatnya lo ngerasa pengin jadi Juliet, tapi keadaan nggak 
memungkinkan buat lo untuk mewujudkannya.” 


“Kenapa gue harus jadi Juliet?” 
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“Astaga, heran, deh, nih cewek kenapa bego banget!” Romeo langsung 
membanting pintu hingga tertutup sempurna. 

Apa cuma aku yang berpikiran kalau maksud Romeo itu adalah 
aku harus menangisinya karena suatu hari nanti aku bakal jatuh cinta 
kepadanya? 

Kalau memang itu maksudnya, sepertinya dia butuh sekali-kali 
dibawa ke psikiater. Tingkat kepercayaan dirinya terlalu tinggi sampai- 


sampai jadi delusif. 
Ken 


“Ini ide Romeo, Tan. Aku awalnya nggak setuju, sih, tapi Romeo kekeh 
mau make judul ini.” 

“Romeo-nya mau narsis, Kin, mentang-mentang namanya juga 
Romeo,” balas Tante Mezza sambil terkekeh geli. 

Gila, luar biasa, akhirnya aku menemukan orang yang punya pemikiran 
yang sama denganku mengenai Romeo. Jadi, sekarang aku berada di ruang 
keluarga, sedang bimbingan dengan Tante Mezza selaku Dosen Sastra 
Indonesia garis miring Mami Romeo. Hanya ada kami berdua, Romeo 
tak tahu ke mana. Setelah mengambil tasku di mobilnya, dia langsung ke 
kamarnya untuk ganti baju, turun ke bawah hanya sekadar berbasa-basi 
menyuruhku menganggap rumah ini adalah rumahku sendiri, lalu dia 
naik lagi ke kamarnya. Sampai sekarang dia tidak menampakkan dirinya 
di depanku lagi. 

“Kin, kalau di sekolah, kata guru-guru sama sahabatnya, Romeo itu 
orangnya ngebos gitu, ya?” 

“Iya banget, Tan.” 

“Sama kamu juga?” 


Apalagi sama aku! 
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Aku mengangguk. 

“Romeo itu terlalu dimanjain papinya, makanya begitu. Sabar aja, ya, 
Kin, sama sikap dia. Walaupun suka ngebos dan sensian, dia itu anaknya 
baik, kok.” 

“Hehehe, iya, Tan.” 

“Dia punya cewek, nggak?” tanya Tante Mezza sambil mengambil alih 
laptopku, beliau mengetik sesuatu, ternyata membuat latar belakang dari 
judul KTI aku dan Romeo. 

“Tan, biar aku yang ngetik, Tante bilang aja apa yang mesti aku tulis.” 

“Nggak apa-apa, Nar, kamu tugasnya cerita-cerita aja tentang Romeo 
sama Tante.” 

Aku hendak protes, tetapi Tante Mezza keburu bertanya lagi, “Romeo 
ada cewek nggak di sekolah?” 

“Setahu aku, sih, nggak ada, Tan.” 

“Oh, pantesan. Sebelumnya dia nggak pernah bawa cewek ke rumah.” 

Aku diam, tak tahu harus menjawab apa. 

“Kinar itu cewek pertama, lho, yang diajak ke rumah.” 

“Mungkin karena aku cewek pertama yang punya tugas berpasangan 
sama dia, Tan.” 

Tante Mezza tertawa. “Atau, mungkin Kinar orang pertama yang 
ditaksir Romeo?” 

Atas dasar apa Tante Mezza menyimpulkan hal konyol seperti itu? 

“Mami jangan ngomong asal begitu sama Kinar, nanti dia kege-eran.” 

Suara Romeo tiba-tiba datang menginterupsi. Aku melihat Romeo 
yang tengah berjalan menuruni anak tangga. Mendengar ucapannya 
tersebut, aku jadi mencibir. Memangnya, siapa yang kege-eran? 

Tante Mezza ikutan mencibir ke arah Romeo. “Sini kamu, jangan 
enak tidur-tiduran doang, tugas kamu belum selesai, nih.” 

Romeo berjalan ke arah kami, duduk di samping maminya. Sekarang, 


posisi Tante Mezza di tengah-tengah antara aku dan Romeo. 
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Kemudian, Tante Mezza mulai menerangkan materi-materi mengenai 
Karya Tulis Ilmiah. Bagaimana membuat hipotesis yang baik, bagaimana 
membuat rumusan masalah yang kritis, dan sebagainya. Dalam waktu 
kurang dari dua jam, KTI karyaku, Romeo, dan juga Tante Mezza akhirnya 


selesai juga. 
Kau 


Aku menatap rumahku dari dalam mobil Romeo dengan panik. “Duh, ada 
Kania lagi di teras. Dia pasti mikir macem-macem kalau lihat gue keluar 
dari mobil lo.” 

“Bilang aja habis kerja kelompok,” sahut Romeo cuek. 

Kerja kelompok yang membuat seragamku berganti dengan pakaian 
bebas? Kania pasti akan bertanya-tanya, apalagi kalau dia tahu kaus yang 
kupakai ini adalah milik Romeo. Dia pasti akan berpikiran yang tidak- 
tidak. 

“Ya udah, kepalang udah dilihat dia, gue ikut turun juga. Bantu jawab 
kalo dia tanya.” Romeo melepas seatbealt-nya dan bersiap turun dari 
mobil. Aku mengikutinya. 

“Hei, Kan!” sapaku sok santai kepada Kania. 

Kania menoleh. Ia kaget bukan main sewaktu melihat Romeo, 
lalu ekspresinya berubah heran sekaligus curiga sewaktu melihat 
penampilanku. 

“Ha-habis dari mana, Kak?” tanya Kania, yang ekspresinya berubah- 
ubah seperti orang kebingungan. 

“Gue habis kerja kelompok bareng Romeo, sama Calista dan Dido 
juga, sih. Tadi sempet kehujanan, jadinya gue disuruh nyokap Romeo 
ganti baju,” kataku berusaha senormal mungkin. Semenjak kenal Romeo, 
frekuensi berbohongku semakin sering. Dosaku semakin menumpuk. Ini 


tidak bagus. 
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“Oh begitu.” Kania mengangguk-angguk. Dia lalu tersenyum kecil, 
“Masuk dulu, Kak Romeo.” 

“Udah sore, nih, gue harus pulang,” jawab Romeo. 

“Yakin mau langsung pulang? Nggak mau ngobrol dulu sama Kania?” 
tanyaku kepada Romeo. Sekilas aku melihat dia memelototiku, sedetik 
kemudian dia hanya melempar senyum singkat kepada Kania. 

“Lain kali aja,” sahut Romeo sekenanya. 

Kania manggut-manggut. “Oh, iya, Kak Kin, barusan ada kurir yang 
nganter bunga mawar pink. Nggak tahu siapa pengirimnya. Mawarnya gue 
taruh di meja ruang tamu tuh.” 

Dahiku kontan keriting. “Buat gue?” 

“Iya, buat Kinara Alanza, kata kurirnya.” 

“Ya udah, entar gue cek. Um, Rom, makasih, ya, udah nganterin.” 

“Sama-sama,” balasnya datar. “Gue pulang dulu.” 

Aku mengangguk. 

“Hati-hati, Kak,” ujar Kania. 

Romeo berbalik, lalu memasuki mobilnya. Tak lama kemudian, 
mobilnya pun meninggalkan area depan rumahku. 

“Bajunya Kak Romeo, ya?” tanya Kania tiba-tiba, agak sinis di 
telingaku. 

Aku mengangguk kaku. “Nggak ada baju yang bisa dipinjem lagi 
soalnya.” 

“Lo ketemu nyokap Romeo juga? Gimana, baik, nggak?” tanya Kania 
lagi sambil mengikutiku memasuki rumah. 

“Baik.” 

“Tuh, bunganya,” tunjuk Kania ke sebuket mawar pink yang dikemas 
cantik. Dengan penasaran, aku mengambil bunga tersebut, memeriksanya 


untuk menemukan nama pengirimnya. 
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Tidak ada petunjuk apa pun selain sebuah kartu berwarna pink 
juga, yang di atasnya tertulis sebuah kata yang membuat sebelah alisku 
terangkat. 

Hi, Kinar. 

Sedetik kemudian, aku langsung teringat dengan surat warna biru 
yang kutemukan di loker Romeo. 

Sepertinya, pengirimnya adalah orang yang sama. 


Siapa orang iseng ini? 
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KU bukanlah orang yang punya rupa sempurna ataupun 


kepopuleran yang membuat namaku berada di urutan pertama 


pencarian di Google. Boro-boro sempurna, rupaku ini malah bisa 
dikatakan biasa-biasa saja. Aku bahkan nggak pernah betah berlama-lama 
menatap cermin. 

Soal kepopuleran, rasanya sangat sia-sia jika membahas kepopuleran 
diriku. Aku pasti kalah jauh jika dibandingkan dengan anak hits sekolah 
yang mendadak menjadi selebgram yang dikenal banyak orang. Jangankan 
disamakan dengan mereka, di lingkup sekolah saja aku merasa seperti 
sebutir pasir di pantai. 

Yah, sebenarnya masih ada beberapa anak yang mengenalku, sih, 
misalnya teman-teman sekelas, teman-teman ekskul, dan teman-teman 
seangkatan yang sudah sering berpapasan denganku selama nyaris tiga 
tahun. Selebihnya? Aku berani bertaruh bahwa tidak ada satu pun adik 
kelas yang kenal denganku, kecuali Kania dan sohibnya, Iin. 

Nah, dari data-data di atas, rasanya sulit dipercaya jika ada orang 


yang menjadi pengagum rahasiaku. Apalagi sampai mengirimiku surat 


atau hadiah yang diletakkan di lokerku, mejaku, rumahku, dan masih 
banyak lagi. Orang itu tidak menampakkan dirinya, tentu saja, namanya 
juga pengagum rahasia. Namun, semua yang dia berikan kepadaku akhir- 
ahir ini membuat keberadaannya memang nyata. 

Bayangkan, seorang Kinar yang punya tampang biasa-biasa saja dan 
tidak tenar di sekolah punya pengagum rahasia. Tidak masuk akal, kan? 

Akan tetapi, itulah kenyataannya. 

Sambil menghela napas panjang, kuambil setangkai bunga berwarna 
putih yang kutemukan di lokerku. Bertepatan dengan itu, selembar kertas 
kecil jatuh ke lantai. Aku memungutnya, lalu kubaca tulisan yang tertera 
di sana. 

What if I stare at you everytime you look away? 

Oke, ini mulai menakutkan. 

Aku menyambar buku cetak Biologi, lalu menutup kembali lokerku. 
Dengan langkah lebar, aku segera berjalan memasuki kelas. 

“Wih, bunga dari siapa itu, Kin?” Calista bertanya ketika aku sudah 
mencapai bangkuku dan menjatuhkan bokongku di sana. Di sebelahku 
ada Romeo yang tampak tak bersemangat. Kepalanya menangkup di atas 
meja dengan earphone menyumpal kedua telinganya. 

Aku mengembuskan napas agak dramatis. Kening Calista jadi terlipat- 
lipat heran. “Ini konyol, Cal. Sumpah. Ini nggak masuk akal!” kataku. 

“Kenapa, sih, memangnya?” tanya Calista. 

“Bunga ini...” Aku menunjuk mawar putih yang terkapar tak berdaya 
di mejaku. “Gue nemuin di loker. Pengirimnya dari orang yang katanya 
secret admirer gue. Gila, kan?” 

Mulut Calista ternganga sempurna. Sedetik setelahnya, matanya 
berbinar bahagia, seolah aku baru saja memberitahukan bahwa aku 
berhasil mendapat juara satu di sekolah. Tatapannya menyiratkan 
kebanggaan. 


“Siapa orangnya, siapa?” tanya Calista antusias. 
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“Ya, mana gue tahu? Namanya juga secret admirer—pemuja rahasia.” 

“Ah, iya juga, ya. Tapi, sejak kapan secret admirer lo ini mulai berani 
unjuk taring? Ini keren, tahu, Kin.” 

“Keren apaan?” decakku, makin pusing dengan keadaan akhir-akhir 
ini. “Beberapa hari yang lalu, ada kurir yang ngirim sebuket mawar pink ke 
rumah, plus ada note kecil yang isinya 'Hi, Kinar' doang. Terus besoknya, 
si kurir nganter bunga lagi. Kemarin, di laci meja gue juga ada bunga. 
Terus, barusan gue mau ngambil buku Biologi di loker, eh, ada bunga ini. 
Bunganya beda-beda. Heran gue, kenapa harus ngasih bunga. Emang dia 
kira gue makan bunga apa setiap hari? Mending dia kasih sesuatu yang 
bisa gue konsumsi.” 

“Setiap bunga yang dia kasih ada surat atau note-nya gitu?” 

“He-eh. Waktu kali pertama ngirim, tulisannya cuma 'Hi, Kinar'. Terus 
hari kedua ‘Let me be your secret admirer’. Pernah juga tulisannya You 
always be in my mind. Be mine, please? Terus tadi tulisannya ‘What if I stare 
at you everytime you look away?’ Gue ngeri, deh, dibeginiin.” 

“Gila, gila, itu romantis, tahu! Lo tuh, harusnya seneng, Kin, punya 
pengagum rahasia model begitu.” 

“Romantis apanya? Yang kayak ini malah nakutin, tahu, nggak, Cal! 
Gue jadi nggak bisa gerak bebas, kayak ada yang mata-matain gue setiap 
saat!” 

“Tapi, siapa, ya, orangnya? Lo punya orang yang lo curigain, nggak?” 
selidik Calista, penasaran. 

“Yang jelas bukan anak kelas ini. Dari muka-muka mereka, mana ada 
yang kagum sama gue?” 

“Berarti anak kelas lain, ya?” 

“Mungkin.” 

“Siapa pun itu, pokoknya dia romantis banget, tahu, Kin! Bayangin! 
Ada yang merhatiin gerak-gerik lo, peduli sama lo, rela ngeluarin duit, 


waktu, dan tenaganya buat kasih lo bunga.” 
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“Gue nggak butuh bunga, Calistaaa. Kayak orang mati aja dikasih 
bunga melulu.” 

“Peka, dong, bunga itu tanda kalau dia beneran cinta sama lo.” 

“Ih, kok, lo seneng, sih, gue ada pengagum rahasia? Harusnya lo 
bantu gue jauh-jauh dari dia.” 

“Sayangnya, kali ini pikiran kita nggak sejalan. Setiap orang bebas 
untuk jatuh cinta dengan siapa pun dan dengan cara bagaimanapun. Dan, 
jadi secret admirer bukan cara yang salah, malah terkesan romantis karena 
lebih terasa usahanya biar bisa narik perhatian lo!” 

Baru saja aku mau membalas omongan Calista lagi, Romeo tiba-tiba 
mengangkat kepalanya dan bersuara. “Bukan romantis, tapi pecundang.” 

Aku dan Calista langsung menatap Romeo. Lho, kok, dia bisa dengar 
obrolan kami? Padahal earphone-nya, kan, masih terpasang di telinga. 

“Sembunyi di balik bunga dan surat-surat dengan kata-kata romantis 
itu kampungan. Kalau memang suka, ya, kenapa nggak bilang face to face?” 

“Mungkin karena cara dia nunjukin perasaannya emang gitu, Rom,” 
sahut Calista. Aku tak tahu kekuatan super dari mana yang membuat 
sohibku itu berani mendebat Romeo yang tampangnya kini sudah sedingin 
es di Kutub Utara. 

“Berarti dia bukan seorang gentleman tapi pengecut, pecundang.” 
Romeo tak mau kalah. 

“Malah lebih nggak gentleman lagi kalau dia nggak ngakuin 
perasaannya sama sekali, milih mendem sendirian, si cewek nggak akan 
pernah tahu kalo sebenernya ada yang cinta sama dia dengan tulus.” 
Calista makin menjadi. 

Romeo terdiam, rahangnya agak mengetat, tetapi Calista belum 
menciut juga. 

“Kin, nggak usah takut sama secret admirer lo, ladenin aja. Gue punya 


firasat dia orangnya cakep, kok,” kata Calista meyakinkan. 
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“Duh, terserah, yang jelas gue nggak akan luluh dengan semua ini. 
Kalau dia nongol di depan gue secara langsung dan bilang dengan jelas, 
baru, deh, gue bisa pertimbangin. Gue nggak mau, ya, sama makhluk 
tanpa wujud.” 

Sudut bibir Romeo sedikit tertarik ke atas, sepertinya dia senang aku 
tidak menyetujui Calista. 

“Nah, kalo si pengagum rahasia lo ini muncul di depan lo dan ternyata 
dia cakep ala-ala personel One Direction, lo bakal mau, nggak, melepas 
masa jomlo lo?” tanya Calista. 

“Tergantung.” Senyum sok misterius terbit di bibirku. “Kalau dia 
cinta sama gue, sopan, baik, perhatian, gue pasti bakal luluh sendiri, kok.” 

Calista menghela napas pendek, lalu mengangguk, “Semoga si 
pengagum rahasia lo ini ternyata masuk kriteria yang lo sebutin itu. 
Soalnya kalo lo kelamaan jomlo bisa gawat.” 

“Apa, sih? Lo juga jomlo. Nggak tahu diri banget.” 

Calista menyengir lebar, lalu berbalik memunggungiku. 

Aku melihat Romeo menggerutu pelan. Aku menoleh dan baru sadar 
bahwa ada yang berbeda dari Romeo hari ini. Rambutnya terlihat sedikit 
lebih pendek dengan gaya yang membuatnya tampak semakin segar. 
Padahal, aku sudah melihatnya dari tadi, tapi baru sadar sekarang. Ke 
mana aja lo, Kin? 

Melihatku yang tengah memandangnya lekat, Romeo balas 
menatapku bingung bercampur heran. 


Lho, tunggu-tunggu ... kok, dia kelihatan semakin ganteng, sih? 
FD Carr) 


Besoknya ketika aku dan Calista berada di kantin, seorang cewek berambut 
sebahu mendekatiku. Dia anak IPA yang kelasnya bersebelahan dengan 


kelasku, tapi aku tak ingat siapa namanya. 
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“Kinar, kan? Nih, tadi ada yang nitipin ini buat lo.” Si cewek itu 
menyerahkan setangkai mawar merah kepadaku yang langsung kuterima 
dengan dahi berkerut. 

“Siapa yang nitipin?” 

“Nggak tahu, gue juga nggak kenal.” 

Aku dan Calista sontak berpandangan. Pikiran kami sama-sama 
tertuju pada satu orang. Orang yang akhir-akhir ini mendeklarasikan diri 
sebagai pengagum rahasiaku. 

“Gimana ciri-ciri orangnya?” tanya Calista penasaran. 

“Tinggi, anak IPS. Tapi, dia tadi bilang bunga ini bukan dari dia. Dia 
juga dapet titipan dari orang lain yang nyuruh kasih ke Kinar.” 

Aku menggaruk kepalaku yang tak gatal. “Kok, ribet, sih?” decakku. 

Si cewek tadi pamit pergi meninggalkanku dan Calista berdua yang 
masih kebingungan dengan kedatangan bunga ini. 

“Lihat, Kin, ada suratnya, nggak?” 

Aku buru-buru mengeceknya, ada kertas kecil di sana. 

Nonton anak basket tanding di SMA Hayden, yuk? 

Kertas itu langsung ditarik paksa Calista. Matanya membola ketika 
membaca isinya, dia langsung bersorak heboh. 

“Iyain aja, Kin! Lo bisa ngelihat siapa orang ini sebenernya.” 

Sudah sejauh mana dia mengenalku sampai-sampai dia tahu kalau 
aku memang suka basket? 

“Ini kesempatan emas, lho, Kin. Kali aja pas ngelihat wujudnya lo bisa 
klop sama dia.” 

“Ih, kayaknya lo terobsesi banget nyuruh gue pacaran.” 

Calista menyengir garing, memperlihatkan behelnya yang kali ini ber- 
bracket hitam. Dia tampak cantik dengan warna behelnya itu. 

“Gue excited ngelihat lo ada pengagum gini. Gue jadi ikut-ikutan dag- 


dig-dug karena penasaran siapa orangnya.” 
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Aku menghela napas. Aku juga sangat penasaran. Dia seperti orang 
yang kurang kerjaan karena mengirimkanku bunga atau kado hampir 
setiap hari. Sepertinya aku memang perlu untuk tahu siapa orangnya. 
Kalau tidak, bisa-bisa kepalaku botak karena rambutku sering rontok 
memikirkan ini semua. 

“Tapi, gimana caranya gue bales surat ini?” tanyaku bingung. 

Calista terdiam, tampak ikut berpikir. Lalu, kemudian kepalanya 
celingak-celinguk ke seluruh penjuru kantin yang ramai, sebelum akhirnya 
dia kembali menghadapku dengan jari menjentik di depan mukaku. 

“Gue ada ide,” katanya. 

“Apaan?” 

“Dia pasti ada di sini.” 

“Dia siapa?” 

“Pengagum rahasia lo itu.” 

“Oh, ya? Mana?” Aku ikutan celingak-celinguk. 

“Ck, gue juga nggak tahu di mana. Tapi, gue yakin seratus persen 
kalau dia juga pasti ada di sini, diem-diem ngamatin lo, ngamatin reaksi lo 
pas dapet bunga sama surat ini." 

“Wah, kok serem, ya?” 

“Bukan itu intinya,” dengus Calista. “Katanya, kan, lo pengin tahu 
siapa dia. Katanya, lo mau nemuin dia pas nonton anak basket tanding di 
Hayden.” 

Aku mengangguk cepat. 

“Lo mau tahu gimana caranya biar bisa bales surat dari dia ini?” 

Aku mengangguk lagi. 

“Caranya mudah, lo tinggal berdiri dan teriak sekarang. Bilang kalau 
lo nerima ajakan dia. Dia pasti denger, kok. Toh, dia pasti ada di sekitar 
sini. 


“Teriak? Ini kantin, tahu, Cal! Rame!” 
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“Nggak apa-apa, santai, aja. Malu sehari atau nggak pernah tahu 
siapa dia sebenernya?” 

“Malu sehari, sih, tapi, kan ... rame!” 

“Cepetan! Ini satu-satunya cara biar bisa ngebales surat dia.” 

Aku melirik sekitar, isi kantin ini rata-rata kelas XII semua. Artinya, 
rata-rata aku mengenal mereka. Jadi, kalaupun aku bertingkah agak 
konyol, kurasa tidak akan terlalu memalukan. Ya, kurasa mereka akan 
maklum. 

Aku menghela napas panjang lalu berdiri. 

“Yang lantang, ya, Kin, biar dia bisa denger,” gumam Calista. 

Aku menelan ludah, membasahi tenggorokanku yang tiba-tiba terasa 
kering. 

“EHEM!” Mendengar dehamanku yang cukup keras itu, sebagian 
anak-anak di kantin langsung menoleh bingung. 

“BUAT SIAPA PUN YANG NGIRIM SURAT KE GUE, INI JAWABAN 
GUE: OKE, AYO, GUE MAU. MAKASIH!” ucapku cukup lantang, yang 
mengundang tatapan heran dari mereka yang mendengarnya. Ada yang 
menatapku seolah aku ini makhluk aneh dari luar bumi, dan juga ada 
orang yang menggeleng-gelengkan kepalanya menganggapku sudah tidak 
waras lagi. 

“Mau apa?” 

Aku menoleh dan menemukan Romeo berserta dua temannya 
berjalan mendekatiku. 

“Lo ditembak, ya, Kin, makanya bilang mau?” tuduh Adrian dengan 
tampang super menjengkelkan. 

“Bukan urusan kalian!” tandasku. Aku kembali duduk di kursi dengan 
tampang biasa saja, seolah sebelumnya aku tidak melakukan apa pun. 

“Nerima orang itu seenggaknya pake mikir dulu,” ucap Romeo 
yang sudah berdiri di samping mejaku dan Calista. Aku mendongak dan 


menatapnya malas. 
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“Nerima apanya? Ditembak juga nggak.” 

“Bukan nggak, tapi belum. Paling beberapa hari lagi lo bakal ditembak 
secara langsung dan lo nggak bisa nolak,” sahut Calista sambil tersenyum 
manis. 

Aku dapat mendengar Romeo mendengus singkat sebelum akhirnya 


berbalik pergi. 
FD Carr) 


Setelah aksi konyolku di kantin, aku mendapat sebuah surat lagi yang 
kutemukan di loker ketika pulang sekolah. Kali ini, surat itu tidak diiringi 
dengan bunga. Dengan cepat, kubuka surat tersebut dan kubaca isinya 


dalam hati. 


Thank yov. Minggu depan Kita Ketemuan. 
Nanti jangan Kaget, ya, kalau tahu siapa que. 


Aku mendesah panjang dan buru-buru menyimpan kertas surat itu 
ke dalam tas. Berarti, dugaan Calista benar. Orang tersebut juga berada 
di kantin saat jam istirahat tadi. Dia mendengar pernyataanku itu. Huh, 
baiklah. Aku tak usah terlalu memikirkan hal ini. Lagi pula, nanti aku akan 
tahu siapa dia. 

Tiba-tiba, ponsel di dalam sakuku bergetar. Layarnya menampilkan 
alarm peringatan yang menyala. Setiap awal tahun, aku memang suka 
menandai hari-hari penting dalam kalender di ponselku. Kini, layar 
ponselku menampilkan sebuah notifikasi yang tiba-tiba membuat pasokan 
oksigen ke paru-paruku menipis. Sesak langsung menjalari dadaku. 
Rasanya seperti diimpit beban berat dan aku tidak punya kekuatan untuk 


membebaskan diri. 


Besok, tanggal 4 September, memperingati dua tahun meninggalnya 
Papa. 

Dua tahun yang lalu, kecelakaan yang menghancurkan segalanya itu 
terjadi. 


Percayalah, ini lebih dari sekadar mimpi buruk. 
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Rat 19: A Shoulder 
le Lay On 


RKADANG—hanya terkadang—aku merasa cemburu kepada 
Kania. Hampir setiap hari aku melihat dengan mata kepalaku 
sendiri bagaimana interaksi antara dia dan Mama. Interaksi hangat 

yang tidak pernah terjadi padaku. Di mata Mama, kedudukanku dan Kania 
jauh berbeda. Kania bak berlian yang harus selalu dijaga dan dicintai, 
sedangkan aku tak ubahnya kerikil yang keberadaannya hanya menjadi 
batu sandungan untuk beliau. 

Kenyataan itu sudah aku rasakan sejak dua tahun yang lalu. Dan, 
setiap harinya aku selalu berusaha memaklumi alasan kenapa Mama 
membeda-bedakan kasih sayangnya kepadaku. Karena bagiku, alasan 
Mama melakukan hal tersebut bisa diterima oleh akal sehat. Setelah 
perbuatan yang kulakukan, mustahil ada orang yang akan menyayangiku. 

Lagu "Wake Me Up when September Ends” mengisi ruang kamarku 
yang sepi. Hanya ada aku di sini, yang sejak semalam bergelung di atas 
kasur dengan selimut yang menutupi nyaris seluruh tubuhku kecuali 


bagian dagu ke atas. AC di kamar suhunya kusetel 16 derajat. Ini terasa 


membekukan, tapi turun dari kasur untuk mengecilkan AC tidak termasuk 
dalam jadwal kegiatan yang akan kulakukan hari ini. 

Jadwal kegiatan tanggal 4 September yang jatuh tepat hari ini sudah 
kusiapkan dari sore kemarin. Isi kegiatan di daftarku: mengurung diri di 
kamar tanpa melakukan apa pun, sampai malaikat pencabut nyawa muak 
melihatku dan memilih untuk mengakhiri hidupku yang sungguh malang 
ini. Tapi, sayangnya, setelah terus terjaga dari semalam, sampai jarum jam 
telah menunjukkan pukul 11.00 siang, belum ada tanda-tanda malaikat 
datang menghampiriku. 

Tiba-tiba pintu kamar diketuk. Aku langsung mengenyahkan pikiran 
mengenai malaikat pencabut nyawa—tidak mungkin, kan, dia datang 
ke kamarku pakai acara mengetuk pintu segala? Kesannya terlalu sopan 
untuk ukuran menghabisi nyawa seorang pendosa sepertiku. 

Pengetuk pintu itu pastilah orang yang tinggal di kamar sebelah, 
orang yang keberadaannya untuk hari ini saja tak ingin aku jumpai. 

Kali ini bukan hanya ketukan, melainkan juga disertai gedoran serta 
sepakan yang sukses membuatku tersentak kaget. Aku mengangkat 
tubuhku yang seolah mati rasa, tulang-tulangku bahkan terasa linu karena 
terlalu lama berbaring di atas kasur dalam suhu ruangan yang dingin. 
Setelah melepaskan diri dari selimut, dengan amat sangat tidak rela aku 
melangkahkan kaki dan membukakan pintu untuk orang di luar sana. 
Wajah Kania langsung menyapaku. Saat itu juga, firasatku mengatakan 
bahwa jadwal kegiatan yang sudah kususun kemarin akan berantakan 
begitu saja. 

“Tiga puluh menit lagi kita berangkat, lo siap-siap, gih,” suruh Kania 
dengan tatapan yang seolah menantangku untuk menolak. Dia tahu aku 
tak akan setuju dengan mudah. 

“Nggak, gue nggak ikut,” balasku, lalu berbalik, berjalan ke arah 


kasurku. 
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“Kak, Kin ...” Kania rupanya mengikutiku. Suaranya terdengar 
merengek. 

“Kalian aja yang nyekar di makam Papa, gue nggak ikut.” 

“Kak, jangan gitu, dong. Emang kapan lagi waktu yang tepat untuk 
nyekar kecuali hari ini?” 

“Kania, lo tahu sendiri, kan, kalau Mama nggak akan suka kalau gue 
ikut?” 

“Mungkin Mama udah ngelupain kejadian itu, Kak.” 

Aku mendengus sinis tanpa sadar. Kalau Mama sudah melupakannya, 
Mama tidak akan membanding-bandingkan kasih sayangnya kepadaku 
dan Kania. 

“Mama belum ngelupainnya. Mama masih marah sama gue. Kalian 
aja yang pergi, gue nggak siap dimaki-maki Mama lagi.” 

Hatiku berdenyut. Teringat kejadian satu tahun lalu ketika aku 
bersama Mama dan Kania mengunjungi makam Papa sebagai peringatan 
satu tahun meninggalnya Papa. Kala itu, Mama bersikap dingin kepadaku, 
bahkan saking marahnya beliau, aku tak diberi izin untuk menyentuh 
makam Papa di hadapannya. Perasaanku benar-benar hancur. 

“Kak?” 

“Lagian Mama nggak nawarin gue buat ikut. Lo pasti nawarin gue 
karena inisiatif lo sendiri, kan?” 

Kania terdiam. 

“Gue masih ngantuk, mau tidur aja.” Aku naik ke atas kasur dan 
kembali bergelung dalam selimut, membelakangi Kania. 

“Kalau lo nggak mau ikut, ya udah. Tapi, lo bakal dateng sendiri, kan, 
sehabis gue dan Mama pulang dari sana?” 

“Gue nggak ada uang buat ongkos ke sana.” 

Papa pasti menganggapku anak durhaka. Tapi, datang ke sana hanya 
akan membangkitkan kenangan burukku. Aku tidak bisa melupakan fakta 
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bahwa aku adalah penyebab utama kenapa Papa sekarang telah terkubur 
di bawah tanah. 

Mataku memanas. Kalau saja kecelakaan tolol itu tidak terjadi dua 
tahun yang lalu, aku tidak mungkin merasa sebersalah seperti ini. 

“Lo harus datang, Kak, jangan bikin Papa kecewa karena ngira lo 
nggak peduli sama dia,” ucapan Kania berhasil membuat sebulir air mata 
lolos menjatuhi pipiku. 

Aku menahan suaraku agar tak terdengar bergetar. “Gue emang selalu 
ngecewain orang lain.” 

Beberapa detik kemudian yang kudengar hanyalah suara derit pintu 
yang terbuka, lalu tertutup rapat. Kania sudah keluar dari kamarku. 
Dengan napas berat, kucoba menata hatiku yang terasa berserakan saat 


ini. 


Pen 
0:6 
Romeo Ananta: Gue di depan rumah lo sekarang. 
Kinara Alanza: Ngapain? 


Aku terduduk di kasurku setelah membalas pesan yang dikirim 
Romeo setengah menit yang lalu. Ada apa gerangan cowok itu datang ke 
sini? Dia mau menemui Kania? Percuma, cewek itu sedang tidak ada di 
rumah sekarang. Kania dan Mama sedang mengunjungi makam Papa. 


Satu balasan dari Romeo masuk ke ponselku. 


Og 
Romeo Ananta: Lo keluar dulu, gue mau ketemu sama lo. 


Kinara Alanza: Gue lagi capek. 


Romeo Ananta: Ini penting. 
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Kinara Alanza: Mau ngapain emangnya? 


Romeo Ananta: Cepetan ganti baju. Gue tunggu! 


Dahiku kontan berlipat-lipat. Kenapa sikap sok ngaturnya muncul 
pada saat yang tidak tepat begini, sih? Aku lagi tidak berniat untuk 
menuruti segala perintah-perintahnya yang tidak masuk akal. Aku 
sungguh ingin menyendiri hari ini. 


Aku segera mengetikkan balasan untuknya. 


An 


Kinara Alanza: Gue lagi nggak enak badan. 


Read. Lima detik, lima belas detik, satu menit, tiga menit, tidak ada 
balasan dari Romeo. Aku menghela napas lega. 

Barulah aku meletakkan kembali ponselku ke atas nakas, terdengar 
suara bel yang dibunyikan berkali-kali, tanda orang di luar sana begitu tak 
sabaran. Apa mungkin itu Romeo? Apa dia betul-betul nekat mengajakku 
keluar hari ini? Kuputuskan untuk membiarkan orang di luar sana 
memencet bel sampai dia lelah dengan sendirinya. 

Akan tetapi, semakin lama, frekuensi suara bel terdengar semakin 
sering. Itu sangat mengganggu. 

Dengan langkah berat aku keluar kamar dan segera berjalan ke arah 
pintu. Membukakan pintu untuk orang lain pada saat seperti ini adalah 
sesuatu yang rasanya sangat tak rela untuk kulakukan. 

“Ngapain sih, Rom?” tanyaku ketika pintu terbuka ketika wajah 
Romeo-lah yang menyapaku di depan pintu. 

“Cepetan ganti baju, gue tunggu lima belas menit,” katanya setelah 
mengamati penampilanku dari kepala sampai ke kaki. 

“Kalau lo mau ngatur-ngatur gue, di sekolah aja, besok. Jangan 


sekarang.” Aku mencoba menutup pintu, tetapi Romeo segera menahannya. 
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“Ini penting, Kin.” 

“Gue nggak mau!” 

“Kin ....” 

“Apa? Kurang jelas apa kalau gue nolak perintah lo?” balasku kesal. 

“Kin ...” Nada suara Romeo melunak. 

“Kenapa sama suara lo? Biasanya lo selalu bentak-bentak gue?” 
Entahlah, kenapa aku bisa mendadak sensitif begini. Yang jelas, mood- 
ku sedang buruk sekarang. Aku sedang tak ingin berurusan dengan siapa 
pun. Mentalku benar-benar sedang down. 

Aku berniat menutup pintu lagi, Romeo menahannya. Kali ini dengan 
tidak sopannya dia menyelonong masuk. Duduk di sofa seakan dia tamu 
yang diundang. 

“Gue lagi nggak enak badan,” kataku dengan nada pengusiran. 

“Makanya ikut gue, gue punya obatnya,” balas Romeo sambil 
menatapku. 

“Emangnya lo mau ajak gue ke mana? Dokter? Rumah sakit?” 

“Ke makam,” jawab Romeo enteng. 

Aku tersentak. 

“Harusnya lo ke makam, kan, hari ini? Kania sama nyokap lo udah 
pergi duluan. Kenapa lo nggak? Gue berbaik hati mau nganterin lo, tapi lo 
malah nolak.” 

“Siapa yang nyuruh lo nganterin gue?” 

“Kania.” 

Sudah kuduga. Aku tidak melupakan fakta bahwa Romeo mengenal 
cukup baik satu anggota keluargaku yang lain. Jadi, pasti hanya Kania 
yang membeberkan hal semacam ini. 

“Lo nggak tahu apa-apa. Gue minta maaf, tapi gue nggak bisa nurutin 
perintah lo hari ini.” 


Romeo berdiri, lalu menghampiriku. 
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“Lo bener, gue nggak tahu semuanya, sih. Alasan lo mati-matian nolak 
ngunjungin makam bokap lo, gue nggak sepenuhnya tahu. Tapi, yang gue 
denger tadi dari Kania, lo nggak mau pergi ke makam karena lo masih 
merasa bersalah atas apa yang udah terjadi dua tahun lalu, begitu, kan?” 

“Apa aja yang udah dikasih tahu Kania sama lo?” 

“Dua tahun lalu lo, Kania, dan bokap lo kecelakaan mobil. Insiden itu 
bikin bokap lo tiada.” 

“Gue penyebabnya.” 

“Karena posisinya lo yang nyetir mobilnya?” 

“Karena posisinya gue yang nyetir mobil dengan ceroboh,” ralatku. 

“Itu bukan berarti lo bertanggungjawab atas meninggalnya bokap lo.” 

Aku mendengus malas. Basi! 

“Lo nggak perlu merasa bersalah selarut itu. Lo nggak perlu takut 
untuk ngunjungin makam bokap lo.” 

“Gue nggak takut.” 

“Terus? Kenapa lo nggak mau gue ajak ke situ?” 

“Ada beberapa hal di dunia ini yang kalau dilakuin cuma bikin sakit.” 

“Semacam membangkitkan kenangan buruk?” tebak Romeo. 

Aku mendongak menatap cowok itu. “Iya, kenangan buruk,” ulangku 
lebih pada diriku sendiri. Mataku seketika memanas. 

“Papa udah tiada, Kinar! Papa udah tiada! Kamu denger, nggak, apa kata 
Mama?! Papa nggak ada lagi sama kita! Itu semua gara-gara kamu!" Jeritan 
pilu diiringi tangis Mama dua tahun lalu kembali menggema di kepalaku. 

“Kamu bertanggung jawab atas ini. Kalau kamu nggak ngerengek ke Papa 
kamu minta ajarin nyetir, kalian pasti nggak kecelakaan! Semuanya bakal 
baik-baik aja!” 

“Gue yang salah, gue yang salah, emang gue yang salah!” Aku mencoba 
mengenyahkan kata-kata Mama dari benakku. 

Aku yang salah. Aku tahu. Kenangan buruk itu tolong jangan muncul 


kembali hanya untuk sekadar mengingatkanku betapa bersalahnya aku. 
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“Kin, lo nggak apa-apa?” pertanyaan Romeo menyentakku. 

“Gue yang salah, Rom. Udah, tolong jangan ungkit ini lagi.” Suaraku 
mendadak bergetar hebat. 

Romeo mendekat dan menyentuh lenganku. 

“Gue bunuh Papa karena kecerobohan gue sendiri.” 

Romeo terkejut, tapi dia lantas berkata, “Lo bukan pembunuh. Insiden 
itu kecelakaan, terjadi di luar kuasa lo. Itu sepenuhnya karena takdir.” 

“Nggak, kalau gue nggak minta diajarin nyetir mobil waktu itu, 
kecelakaan itu nggak mungkin terjadi. Papa sekarang pasti masih 
hidup. Mama nggak akan marah ke gue, dan gue nggak perlu ngerasain 
kecemburuan karena kasih sayang Mama selalu tertuju ke Kania. Gue 
pantes dapetin semua kepedihan ini. Gue yang salah. Gue yang salah, ya, 
kan?” Hatiku mendadak kalut. 

“Nggak, Kin, lo bukan orang yang sengaja bikin bokap lo tiada. Nggak 
ada jaminan bokap lo masih hidup sekarang meski insiden itu nggak 
terjadi.” 

“Lo nggak tahu apa-apa. Gue yang salah. Harusnya gue aja yang 
meninggal pas insiden itu. Semuanya bakal lebih mudah kalau gue yang 
pergi." 

“Lo nggak boleh ngomong gitu!” 

“Lo nggak tahu apa-apa! Jangan paksa gue dateng ke makam bokap 
gue. Itu nggak berguna dan cuma bikin gue bertanya-tanya kenapa nggak 
gue aja yang gantiin posisi bokap gue sekarang? Jangan ngomong kata- 
kata nggak penting di depan gue cuma semata untuk ngehibur gue! 
Nggak ada gunanya! Nyatanya sekarang Papa udah tiada dan semua orang 
nyalahin gue. Jelas, gue yang salah. Gue cukup tahu diri untuk nyalahin 
diri gue sendiri! Lo ngerti, kan?” 

“Iya, lo yang salah. Gara-gara lo, bokap lo tiada, jelas lo yang salah!” 
bentak Romeo tiba-tiba. 


Kata-kata yang dilemparkannya dengan begitu tegas itu bagai 
tamparan yang memang kuminta. Aku tak sanggup berkata-kata lagi. 

“Itu, kan, yang lo mau? Disalahin gitu? Iya, lo salah. Tenang aja, gue 
lagi nyalahin lo sekarang. Udah tahu belum cukup umur buat nyetir mobil, 
malah nekat mau belajar. Jelas lo yang salah. Bokap lo meninggal karena 
kecerobohan lo,” tambah Romeo kemudian. 

Aku menunduk. Hatiku yang terasa pecah mendengar itu mengirim 
perintah ke otak untuk mengaktifkan kelenjar air mata. Tangis yang 
berusaha kubendung, akhirnya tumpah juga. Tangis sialan. 

“Kenapa lo nangis? Bukannya lo sendiri yang minta disalahin?” tanya 
Romeo. 

Aku mendongak, menatapnya sambil menangis tanpa suara. Telapak 
tanganku dengan cepat mengusap air mata yang tak kunjung reda. 

“Nggak usah nangis. Gue udah ikut mengakui kalau emang lo yang 
salah. Harusnya lo puas sekarang.” 

“Iya, gue emang salah,” lirihku. “Sorry, lo mending pulang aja.” 
Aku berbalik hendak kembali ke kamarku. Namun, tiba-tiba kurasakan 
sebuah tangan mencekal sikuku. Romeo membalik tubuhku agar kembali 
menatapnya. 

“Gue sebenernya emosi ngadepin lo.” Romeo menarikku ke dalam 
pelukannya. “Cuma lo yang bikin gue begini.” 

Aku tak sanggup melakukan penolakan karena tubuhku terasa lemah 
dalam dekapan Romeo. Tangisku masih setia menemani. 

“Lo bener, gue emang nggak tahu apa-apa. Gue nggak pernah 
ngerasain kehilangan bokap, jadi gue nggak tahu. Gue juga nggak pernah 
kecelakaan bareng orang yang gue sayang dan nerima kenyataan bahwa 
orang itu tiada akibat insiden itu, jadi gue nggak tahu gimana persisnya 
perasaan lo. Tapi, percayalah, gue sekarang lagi nyoba memahami lo, 


memahami apa yang sebenernya terjadi.” 
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Kurasakan Romeo mengusap-usap belakang kepalaku. “Lo pasti 
pernah denger, kan, bahwa rezeki, jodoh, ajal itu sudah jadi ketetapan 
Tuhan? Seharusnya lo inget hal ini baik-baik. Meninggalnya bokap lo 
itu bukan karena lo, tapi karena emang sudah ajalnya. Umurnya emang 
sebatas itu,” ujar Romeo. 

Ajal. Aku mengulang kata itu dalam hati. Aku sempat ingin 
memercayai hal itu, menegaskan pada diriku sendiri bahwa kecelakaan 
dua tahun lalu itu karena memang sudah garisan takdir, sebuah cara yang 
dilakukan Tuhan untuk mengambil nyawa papaku. Namun, ketika aku 
ingin mencerna baik-baik pemahaman itu, Mama selalu datang, dengan 
tatapan dinginnya seolah menegaskan bahwa itu semua hanya bentuk 
pembelaan yang berusaha otakku ciptakan sendiri. 

Pembelaan yang mengatasnamakan ajal, tidak berpengaruh kepada 
Mama yang sudah menganggap bahwa ini semua salahku. 

“Ajal itu sesuatu yang nggak bisa dihindari dengan cara apa pun. 
Sudah jadi takdir bokap lo meninggal dengan cara kayak gitu. Nggak ada 
gunanya lo berlarut-larut dalam kesedihan. Nggak ada gunanya lo negasin 
ke diri lo kalau lo yang salah. Ini waktunya lo berdamai dengan masa lalu 
lo sendiri. 

“Mungkin kayak kata lo tadi, omongan gue ini bullshit banget. Nasihat 
gue sampah. Ya, tapi menurut gue, stuck ke kenangan yang bikin sakit itu 
juga nggak ada gunanya. Hidup terus berjalan.” 

Aku mendongak, menatap Romeo, lalu berusaha melepaskan diri 
darinya. “Gue selalu berusaha ngelupain kenangan itu, berdamai dengan 
masa lalu, itulah sebabnya gue masih hidup sampe sekarang. Tapi memang, 
ada masa-masanya gue nggak bisa nahan diri lagi. Ada masa-masanya 
kenangan itu muncul dengan sendirinya tanpa gue minta, contohnya hari 
ini,” kataku, menghapus sisa-sisa air mata di pipiku. “Maaf, gue kalut di 
depan lo. Ini nggak seharusnya terjadi.” 


“Gue bisa jadi a shoulder to cry on buat lo, kalau lo mau,” tawar Romeo. 
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Aku terdiam, mencoba mencerna lebih dalam maksud ucapan Romeo. 
Menjadikan Romeo sebagai tempatku berbagi kesedihan? Ini terdengar 
tidak masuk akal. Namun, barusan saja Romeo melakukannya. 

“Lo terlalu galak buat gue,” kataku tanpa sadar. 

“Setelah semua kata-kata mutiara yang gue ucapin barusan, lo masih 
bilang gue galak?” 

“Thanks.” Cuma kata itu yang meluncur dari bibirku. 

“Kalau lo sedih, lo bisa dateng ke gue.” 

“Lo bakalan muak sama hidup gue yang penuh drama.” 

Romeo tertawa. “Lo juga bakal muak karena gue ceramahin melulu 
nantinya. Okelah, nggak apa-apa, anggap aja win-win solution.” 

Aku mencibir. Tiba-tiba aku teringat sesuatu. “Oh, ya, lo bisa duduk 
dulu sekarang. Kania paling bentar lagi pulang.” 

“Gue pulang aja, gue ke sini berharap bisa ngajak lo keluar, tapi lo 

nolak.” 

“Gue belum siap ke makam Papa hari ini.” 

“Kalau lo udah siap, lo bisa pergi bareng gue.” 

Aku cuma manggut-manggut, padahal dalam hati aku masih tak 
yakin. 

“Kin?” 

“Hm? 

“Lo bisa buktiin ke nyokap lo kalau lo nggak salah atas insiden itu.” 

“Dengan cara?” Alisku bertaut. 


“Buktiin hal itu ke diri lo sendiri terlebih dahulu.” 
Pau 


Mama dan Kania kembali ke rumah tepat satu jam setelah Romeo pergi. 


Selama itu, aku terus mengurung diri di kamar. Aku baru keluar kamar 
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pada pukul 7.00 malam karena cacing di perutku mulai berdemo gila- 
gilaan meminta asupan makanan. 

Di meja makan, Kania dan Mama sedang menyantap hidangan yang 
tersaji di depan mereka. Agak ragu, aku memberanikan diri untuk turut 
bergabung. Melihat kehadiranku, Kania tersenyum, membiarkanku 
mengambil tempat duduk di sebelahnya. Sedangkan, Mama hanya 
melihatku sesaat sebelum akhirnya melanjutkan sesi makannya. 

Aku mengambil nasi dan sedikit lauk-pauk, lalu makan senormal 
mungkin. Hening mewarnai suasana meja makan kali ini. Hingga akhirnya, 
suara Mama mengudara. 

“Mama udah selesai.” Beliau berdiri dari duduknya, membawa serta 
piringnya ke bak cuci piring di sudut ruangan. 

Mama kembali ke meja makan dan mengusap sebentar rambut Kania 
yang duduk di sebelahku, “Jangan tidur terlalu malam, kamu besok harus 
bangun pagi.” Kania mengangguk sebagai jawaban. 

“Kin?” 

“Ya?” Aku cukup terperangah karena tidak menyangka dipanggil oleh 
Mama. 

“Ternyata, meskipun sudah dua tahun berlalu, waktu belum juga 
bisa menyembuhkan luka Mama. Justru Mama semakin bertanya- 
tanya, kenapa hal seburuk itu terjadi sama Mama, korbannya Papa, 
dan penyebabnya kamu.” Mama menghela napas panjang, kemudian 
menyentuh bahuku tanpa kuduga. “Maaf, Mama belum bisa maafin kamu.” 

Aku tertegun. Jenis kalimat macam apa itu? Kenapa kedengarannya 
begitu menyayat hati? 

Belum sempat aku bereaksi, Mama sudah lebih dahulu berjalan 
meninggalkan kami. 

“Itu tandanya Mama bakal maafin lo, tapi mungkin Mama masih 


butuh waktu, Kak,” ucap Kania. 
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“Dua tahun masih belum cukup?” tanyaku, lebih kepada diriku 
sendiri. Aku tersenyum miris. “Butuh waktu berapa tahun lagi? Tiga tahun 
lagi? Lima tahun lagi? Atau, tunggu gue nyusul ke alam kubur dulu, baru 
Mama ngasih maaf ke gue?” 

“Hush, jangan ngomong begitu, Kak. Mama masih perlu waktu, ada 
kalanya nanti semua bakal balik normal. Everything will be fine.” 

Aku menghela napas dalam. Aku tidak bisa menebak dan mengontrol 
sepenuhnya apa yang akan terjadi di masa yang akan datang. Namun, satu 
hal kutahu, hari ini aku masih punya kesempatan berdoa untuk hari esok 


yang lebih baik. 
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Rat 13: Regress ataw Regneys 


IGA hari berlalu sejak aku mendengar Mama mengatakan bahwa dia 

belum memaafkanku. Kenyataan tersebut sebetulnya sudah kuduga 

sebelumnya. Namun, mendengar hal tersebut secara langsung dari 
mulut Mama membuatku semakin sedih. Untunglah, tiga hari belakangan 
aku banyak menghabiskan waktu di sekolah, mengerjakan tugas, sehingga 
aku dapat sedikit melupakan kesedihanku itu. 

Kali ini, aku sedang duduk di bangkuku dengan kepala dan tangan 
menelungkup ke atas meja, berusaha tertidur karena bel masuk masih 
relatif lama dan cuaca sekarang lagi bagus-bagusnya buat bermalas- 
malasan. 

“Pecundang itu masih gangguin lo?” 

Aku mengintip dari balik lenganku. Romeo baru saja datang. Dia 
meletakkan tasnya ke atas meja dan mengeluarkan ponselnya dari saku. 
Setelah beberapa detik mengusap layar ponselnya, dia menoleh sekilas ke 
arahku. 

“Lo ngomong sama gue?” tanyaku. 


“Nggak. Sama tembok,” sahutnya ketus. 


“Pecundang siapa yang lo maksud?” 

“Si pengecut.” 

“Pengecut yang mana?” 

Romeo menaruh ponselnya ke dalam saku, lalu menatapku. “Cowok 
sok romantis itu.” 

“Hah?” aku balas memandangnya dengan wajah melongo, sukses 
terheran-heran dengan ucapannya yang berbelit itu. 

“Cowok sok romantis yang rutin ngasih lo bunga dan kado itu,” kataku 
kemudian. 

Kepalaku kembali tegak bersamaan dengan mulutku yang 
langsung menggumamkan kata “oh” panjang. Jadi, yang dia maksud 
pecundang dan pengecut itu adalah secret admirer yang akhir-akhir ini 
senantiasa memberiku kejutan-kejutan. Harusnya dia lebih to the point 
mengatakannya. Bikin bingung saja. 

“Masih,” balasku sambil memijat-mijat belakang leherku yang 
mendadak terasa pegal. 

“Lo seneng, nggak, sih, dikasih bunga?” tanya Romeo. 

“I don't need your flowers, just your hours, gumamku menyanyikan 
sebaris lagu milik Isyana Sarasvati, lalu aku terkekeh kecil. 

“Lo seneng, nggak, sih, dikasih hadiah?” Romeo mengganti 
pertanyaannya. 

“Sebenernya, sih, biasa aja, Rom,” ucapku kepadanya kemudian. 

“Nggak usah lo ladenin lah yang kayak gitu,” katanya dengan muka 
sewot. 

“Kok, lo jadi sewot, sih?” 

“Ya, nggak apa-apa, gerah aja ngelihatnya.” 

“Yang dikasih gue, kok, lo yang gerah?” decakku heran. 

Romeo tak menyahut, kemudian dia mengambil sesuatu dari dalam 
tasnya. Sebuah buku tulis, pena, dan buku Sejarah. “Gue belum bikin PR 
Sejarah,” katanya tiba-tiba. 
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Firasatku mengatakan bahwa dia akan seenaknya menyuruhku 
mengerjakan PR-nya itu. Namun, sepertinya firasatku memeleset, dia 
mengerjakan sendiri PR-nya tanpa banyak omong. 

“Rom, kalau cuaca berubah-ubah itu disebut apa, ya? Gue lupa.” 

“Cuaca labil,” balasnya cuek. 

“Ih, bukan, gue serius, nih. Pancabora, parancoba, pancabara, eh, apa, 
sih, yang bener?” 

“Pancaroba.” 

“Nah, iya! Lo ngerasa, nggak, sih, kalau kita kayaknya udah masuk 
masa pancaroba? Cuaca berubah-ubah, kadang panas, kadang hujan, 
kadang anginnya kenceng, kadang gerah.” 

“Setahu gue, sih, pancaroba dari musim kemarau ke musim hujan 
itu biasanya bulan Oktober sampe Desember, lalu perubahan dari musim 
hujan ke musim kemarau itu bulan Maret sampai April. Sekarang mungkin 
udah mau masuk masa pancaroba. Ini bulan September, kan? Sebentar 
lagi Oktober.” 

Aku mengangguk-angguk. 

“Kenapa memangnya?” 

“Nggak, sih. Sekarang lagi hujan, jadi cuacanya dingin banget. Nanti 
kalo udah agak siang, cuaca bakalan panas, kayak kemarin-kemarin. 
Keinget aja kalau sudah masuk masa pancaroba." 

“Jaga kesehatan makanya, cuaca lagi nggak bagus begini, bisa rentan 
kena penyakit katanya.” 

Aku tersenyum, untuk ukuran jomlo sepertiku, sangat jarang ada 
orang yang mengingatkanku untuk menjaga kesehatan. Romeo terkadang 
bisa menjelma menjadi bos yang perhatian juga ternyata. 

Sepuluh menit kemudian, bel masuk berbunyi. Pak Affan selaku Guru 
Sejarah masuk ke kelas dan mulai mengajar seperti biasa. Materi hari ini 


adalah tentang Surat Perintah Sebelas Maret. Materi yang sebenarnya 
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sudah kupelajari dari kelas V SD, tapi di jenjang SMA ini kita akan menggali 
materi itu lebih dalam. 

Empat puluh lima menit berlalu, Pak Affan selesai menjelaskan 
materinya dan menyuruh kami untuk segera mengumpul PR. Segera, 
beberapa orang langsung maju ke depan, mengumpul buku latihan mereka 
dan keluar kelas. 

“Lo pagi tadi sarapan?” tanya Romeo tiba-tiba. Aku yang baru saja 
menyelesaikan tugasku, menoleh ke arahnya, lalu mengangguk singkat. 

“Sarapan apa?” 

Aku terdiam. Bukannya aku lupa sarapan apa yang kumakan pagi 
tadi, tetapi aku diam karena ucapannya barusan. 

“Sarapan apa?” ulang Romeo. 

“Roti,” jawabku, mulai gusar. 

“Nanti ke kantin bareng gue, ya, roti nggak cukup ganjel perut lo 
sampe siang nanti.” 

Aku hendak membantah, tapi Romeo tiba-tiba mengambil buku PR- 
ku, dan dengan cepat dia mengumpulkan buku kami ke Pak Affan. Romeo 
kembali lagi ke meja setelahnya. 

Selanjutnya pelajaran Matematika. Bu Harti masuk ke kelas tepat 
waktu. Namun, di pertengahan, beliau terpaksa harus undur diri, 
karena ada rapat para guru. Kompak, teman-teman sekelasku bersorak 
kesenangan. 

“Ayo ke kantin!” ajak Romeo. 

Melihat tatapan Romeo yang sepertinya kekeh mengajakku, aku tak 
bisa menolaknya. Jadi, aku pun mengikuti langkahnya meninggalkan 
kelas ini. 

Di perjalanan menuju kantin, langkah kami saling bersisian. Romeo 
melirikku sambil mengulas senyum sekilas. 

“Lo kasihan sama gue, ya, Rom, setelah denger kisah kelam gue?” 


tanyaku. 
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Tiga hari belakangan, tepatnya sejak dirinya menawarkan diri sebagai 
a shoulder to cry on buatku, dia menjelma menjadi sosok yang berbeda. Dia 
bukan lagi Romeo yang dahulu kukenal. Sifatnya yang temperamental 
dan tukang ngatur itu sedikit menghilang dari dirinya. Aku jadi menebak- 
nebak, apa semua itu terjadi karena dia tahu hidupku begitu menyedihkan, 
jadi dia tidak ingin terlalu menyusahkanku? Kalau memang benar, 
seharusnya itu menjadi hal yang patut kusyukuri. Tapi, di sisi lain, aku 
tak mau dikasihani. Aku tak bisa menerima perhatian berlandaskan belas 
kasihan seperti itu. 

Romeo menatapku. “Apa kelihatannya gitu?” 

Aku mengangguk. 

“Kalau bener gue kasihan sama lo, apa lo ngerasa buruk?” 

Lagi-lagi aku mengangguk. “Lo seakan ngingetin gue kalau gue punya 
kehidupan yang menyedihkan.” 

“Oh, oke, gue nggak kasihan sama lo. Gue peduli.” 

“Peduli?” 

Romeo tersenyum simpul. Sangat jarang aku melihatnya tersenyum 
seperti ini. Dan, senyumnya itu membuatnya terlihat semakin ... ganteng. 

Astaga! Sadar, Kinar! 

Aku berjalan cepat mendahuluinya, memasuki kantin yang cukup 
ramai pengunjung. Aku tahu Romeo mengekor di belakang, tetapi aku 
terlalu enggan menghiraukannya. Baru saja aku ingin berbelok ke kanan, 
mengambil tempat duduk yang belum berpenghuni, tiba-tiba kurasakan 
tubuhku ditabrak seseorang dari depan. Sedetik kemudian, kurasakan 
sesuatu yang teramat panas menyiram punggung tanganku. 

“Auw,” ringisku, kaget. 

Aku mendongak dan mendapati seraut wajah cantik mirip bidadari 
yang tampak sama kagetnya denganku. Dia Farah, dengan semangkuk 
bakso di tangannya yang isinya sudah jatuh berserakan di lantai. Sialnya, 


sebelum jatuh, kuah bakso itu lebih dahulu menyiram tangan kananku. 
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Detik berikutnya, kurasakan sikuku ditarik hingga tubuhku berputar 
180 derajat. Romeo memperhatikan punggung tangan dan pergelangan 
tanganku yang tampak memerah. Wajahnya berubah mengerikan. Dia 
mendongak, menatap Farah tajam. 

“I-itu, Rom ... gue kesandung. Nggak sengaja ... beneran ....” Farah 
buru-buru membela diri. 

“Ambilin air dingin, cepat!” titah Romeo. Aku berniat membalikkan 
tubuhku, Romeo langsung menahannya. “Bukan lo, tapi Farah,” desisnya. 

Oh. 

Romeo merogoh sakunya, mencari sesuatu. Aku meniup tanganku 
yang terasa perih, untungnya kuah bakso itu tidak mengenai seragamku. 
Aku menarik napas. Sepertinya memang aku ini ditakdirkan untuk sial 
setiap waktu. 

Farah ke mana, sih? Lama banget ngambil air dinginnya. Tanganku 
butuh diberi pertolongan pertama segera. Kalau tidak, bisa-bisa akan 
timbul luka atau bekas luka yang tak kuharapkan. 

“Gue minta obat ke UKS aj—” Kalimatku terhenti ketika kulihat 
Romeo membuka baju seragamnya dengan cepat. Tindakannya tersebut 
sukses mengundang pekikan kaget bercampur kagum dari semua orang di 
kantin yang menyaksikannya. 

Tepat saat itu Farah datang membawakan sebotol air mineral dingin. 
Hal pertama yang Romeo lakukan adalah membersihkan bekas kuah 
bakso di tanganku dengan baju seragamnya yang putih bersih itu. Iya ... 
dia menggunakan baju seragamnya! 

“Untung gue pake kaus,” gumam Romeo sambil menyiramkan air 
dingin ke tanganku, memberikan sensasi sendiri pada kulitku yang 
terkena kuah panas tadi. 

Aku melirik baju putih polos yang digunakannya. Apa tidak ada 
alternatif lain selain membersihkan tanganku pakai bajunya? Pakai tisu 


kek? Atau, sapu tangan? Aku yakin Romeo pasti ada niat terselubung. Dia 
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pasti ingin sekalian pamer bentuk badannya yang tercetak jelas di kaus 
putihnya itu. Bisa jadi, kan? Ternyata sifat buruknya belum sepenuhnya 
hilang. Dasar sombong! 

Dapat kurasakan pandangan seisi kantin sedang tertuju kepadaku 
dan Romeo. Aku sungguh jengah dengan semua ini. 

Aku menarik tanganku dengan gerakan tidak kentara, takut 
membuatnya tersinggung. “Udah agak mendingan,” cicitku. 

“Yakin? Perlu dibawa ke rumah sakit, nggak?” 

Aku memutar bola mata bosan. Dia memang berlebihan. “Nggak.” 

“Duh, gue beneran nggak sengaja. Lo mau maafin gue, kan?” Rasa 
bersalah terlihat jelas di wajah cantik Farah. 

“Nggak apa-apa,” jawabku maklum. 

“Maafin gue, ya, Rom?” 

Romeo mengangguk singkat tanpa mengalihkan tatapannya dari 
punggung tanganku. 

Farah pamit meninggalkan kami kemudian. 

Setelah kehadirannya sudah tidak ada lagi di depanku, mulutku 
spontan berdecak kagum. “Pantesan lo mau sama dia. Cantiknya nggak 
ketulungan, sih.” 

“Farah?” Romeo bertanya heran, yang langsung kujawab dengan 
anggukan kepala sekenanya. 

Ekspresi Romeo berubah datar. Dia menarik lenganku pelan, 
membawaku menuju tempat duduk yang kosong. 

“Lo mau makan apa? Biar gue pesenin,” kata Romeo. 

“Sebenernya, sih, udah nggak nafsu lagi makan gara-ga—” 

“Lo harus makan, Kin!” 

Alisku bertaut. “Lo kenapa jadi peduli banget sama urusan makan 
gue?” 

“Udah gue bilang, kan, sebelumnya kalau gue peduli sama lo?” 


balasnya. “Gue nggak mau lo sakit,” lanjutnya kalem. 
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“Susah nyari asisten pengganti?” cibirku. 

“Bukan itu.” 

Aku langsung menghunjamkan tatapan bertanya ke arahnya. 

“Lo harus sadar kalau lo itu lebih dari sekedar asisten buat gue.” 

“Lebih? Jadi, gue sebenernya lo anggap apa?” 

“Orang yang gue suka, misalnya.” 

Mataku terbelalak. Romeo menyambutku dengan tatapan datar yang 
membuatku berpikir dua kali atas apa yang barusan dia katakan. 

“Nggak usah terlalu dipikirin, entar lo jadi sakit beneran,” ucap Romeo 
sebelum akhirnya berbalik, memesan makanan dan kembali dengan 


membawa dua piring spageti. 
Co 


Aku pasti sudah gila. Sel-sel sarafku pasti sedang terganggu. Atau, indraku 
sudah tidak berfungsi dengan baik lagi. Atau, jangan-jangan aku masih 
berada dalam mimpi. Aku mencubit pipiku, ternyata sakit. Jadi, berarti 
ini bukan mimpi. 

Sebenarnya, aku yang sedang bermasalah atau memang Romeo yang 
berubah? 

Romeo yang dahulu bukanlah Romeo yang sekarang. Kok, jadi mirip 
lirik lagu? Terserah. Yang jelas, intinya aku merasakan perubahan yang 
begitu besar pada diri Romeo. Perubahan yang bisa dikatakan progress. 
Tapi, menurutku, di sisi lain juga bisa dikatakan regress. 

Romeo tadi bilang dia peduli kepadaku. Peduli? Aku tidak mengerti 
kepedulian seperti apa yang sebenarnya dia berikan kepadaku. 

Sekarang sudah jam pulang sekolah. Aku berencana pulang 
bersama Calista. Namun, sohibku itu sedang ada urusan dengan Dido, 


membicarakan tentang KTI mereka yang belum juga kelar. Mereka berdua 
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sedang berada di dalam kelas. Bicara hanya berdua, face to face. Calista, 
yang sedang kedatangan tamu bulanannya, sepertinya terpancing emosi 
dengan Dido yang terus-terusan masa bodoh. Dia melarangku untuk ikut 
andil dalam pembicaraan serius ini. Jadinya aku menunggu di luar kelas, 
selagi dua orang itu berduel maut di dalam sana. 

Aku memainkan bunga mawar merah, yang tadi sempat kutemukan 
di lokerku, sambil menyandar di dinding kelas dengan Romeo yang juga 
berdiri di sampingku sambil membawa tas laptopku yang bergambar 
Doraemon. Kalau kalian bertanya mengapa dia yang memegangi tas berisi 
laptopku, jawabannya adalah karena Romeo sendiri yang menawarkan 
diri. 

Tadi, dengan penuh pengertian, Romeo berkata begini, “Biar gue aja 
yang bawain tas itu. Kayaknya, Calista masih bakal ngobrol lama sama 
Dido.” Dia langsung merebut tas laptopku. 

Gara-gara itu, aku jadi bertanya-tanya sendiri dalam hati, Kenapa 
Romeo berubah menjadi baik? 

“Kin, gue bosen,” ucap Romeo tiba-tiba. 

“Ya udah, pulang aja. Bawa mobil sendiri, kan?” tanyaku yang sedari 
tadi tidak mengerti kenapa dia ikut-ikutan menunggu bersamaku di depan 
kelas. 

“Lo nanti nggak ada temen nunggu.” 

Oh, ternyata dia di sini berperan sebagai temanku selama menunggu 
Calista. Tuh, kan! Dia berubah jadi baik. 

“Ya udah kita ngobrol aja,” usulku. 

“Ngobrolin tentang?” 

“Kania?” 

Romeo mendengus geli. “Apa kehidupan kita harus selalu berputar di 
sekitar Kania?” 


Aku tersenyum kecut. “Tentu. Di hidup gue, dialah yang utama.” 
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“Its okay to put yourself first,” katanya sok bijak. “Nggak usah 
ngomongin Kania, ngomongin yang lain aja.” 

“Apa?” balasku tanpa minat. 

Romeo tampak berpikir. “Cewek cantik di sekolah.” 

“Oh, Farah!” Aku terkekeh, mengejek dirinya yang langsung 
menampilkan wajah masam ketika aku menyebut nama Farah. “Dia itu 
beneran mantan lo, ya?” tanyaku penasaran. 

Romeo dan Farah. Pasangan paling banyak dibicarakan sewaktu 
kelas XI. Yang membuat pasangan itu begitu menarik adalah fakta bahwa 
Romeo dan Farah sama-sama murid most wanted di sekolah. Romeo yang 
sebelumnya tidak pernah mendekati cewek mana pun diduga kepincut 
dengan kecantikan Farah. Meskipun tidak ada klarifikasi atau kepastian 
mengenai hubungan mereka, tetapi Romeo dan Farah sudah dicap sebagai 
salah satu pasangan serasi di Pelita. 

“Bukan,” jawab Romeo santai. 

“Kok, bukan?” 

“Karena memang bukan. Dia cuma temen.” 

“Wah, gue kira lo sempet pacaran sama dia. Emang kenapa, sih, lo 
nggak nembak dia? Dia, kan, cantik banget, tahu, Rom. Pinter, populer, 
berbakat ... jarang-jarang nemu spesies macem dia.” 

Romeo mendengus, lalu menatapku dengan senyum tersungging di 
bibirnya. 

Aku mengalihkan pandanganku ke arah lain. Kali ini mengarah ke 
setangkai bunga yang kembali kudapati dari orang yang katanya secret 
admirer-ku itu. Sampai detik ini, aku masih belum bisa percaya kalau di 
luar sana ada yang tertarik kepadaku. Tak jarang, aku malah berpikir 
orang yang mengirim hadiah dan bunga ini hanyalah orang iseng. Sengaja 
untuk membuatku kege-eran. 


“Rom, lo tahu, nggak, kira-kira siapa yang rajin ngasih gue bunga ini?” 
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“Nggak. Kenapa?” 

“Penasaran. Kira-kira dia ngasihnya sebatas iseng doang atau emang 
seriusan naksir gue?” 

“Kalau cuma iseng gue rasa nggak mungkin. Rela banget dia ngirimin 
lo bunga setiap hari, ngerepotin.” 

Bibirku mengerucut. 

Iya juga, kalau mengirim bunganya satu atau dua kali, ya, kemungkinan 
besar memang iseng. Kalau rutin setiap hari? Kurasa memang dia punya 
niat tertentu. 

“Tapi, kenapa harus bunga?” 

“Mungkin karena bunga itu lambang kasih sayang, kali,” jawab Romeo 
terdengar asal. 

“Gue masih belum bisa percaya kalau ada orang di luar sana yang 
naksir gue sampe rela ngelakuin hal-hal ajaib begini,” kataku sambil 
tertawa renyah. 

Romeo menarik sudut bibirnya ke atas. Pandangannya menerawang 
ke depan sana. 

“Umur lo udah tujuh belas tahun belum, sih?” tanyanya tanpa 
menatapku. 

“Udah. Kenapa?” 

“Gue heran aja, kenapa lo itu terlalu ... polos, naif, dan semacamnya? 
Lo nggak pernah sadar akan setiap perlakuan dan perkataan orang di 
sekitar lo. Lo bahkan nggak sadar kalau di luar sana ada orang yang betul- 
betul naksir lo. Kenapa? Hanya Tuhan dan lo sendiri yang tahu alasannya." 

Bibirku mengerucut. “Nggak jelas, ah.” 

“Lo terlalu males mikir.” 

“Itu dia. Makanya sama gue itu harus to the point. Kalau mau apa-apa, 
bilang aja. Kayak orang yang ngakunya secret admirer gue ini. Kalau dia 
suka, ya, bilang suka. Gue nggak butuh bunga, nggak butuh hadiah, nggak 


butuh isyarat, gue cuma butuh pengakuan dan juga perlakuan yang nyata.” 
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“Tapi, ngakuin perasaan ke cewek yang disukai itu nggak gampang, 
Kin.” 

“Wah, curhat, Rom? Lo emangnya pernah ngalamin susahnya nembak 
cewek yang lo suka? Atau, lo kesusahan nembak Kania?” tebakku yang 
langsung mengundang dengusan darinya. 

“Bukan gitu. Tapi, sebagian cowok pasti ngerasain kesulitan saat 
disuruh nyatain perasaannya.” 

“Kok, cowok payah, ya?” 

“Bukan payah, tapi harga dirinya tinggi.” 

“Takut ditolak?” 

“Actually, yes.” 

“You'll never know if you're never try.” Aku mengutip salah satu lagu 
Adele. 

Romeo tertawa pendek. “Ngomong doang, ya, gampang.” 

Aku berdecak sambil geleng-geleng kepala. Tak menyangka bahwa 
spesies cowok yang berpikiran cemen begitu masih eksis di dunia ini. 

Romeo memutar kepalanya menghadapku. Dia menarik napas dan 
mengembuskannya pelan. “Kalo misalnya cowok yang ngasih lo bunga ini 
nembak lo, apa lo bakalan terima?” 

“Tergantung siapa dia. Gue juga nggak bakal sembarang nerima 
orang, kali, Rom.” 

“Baguslah.” 

“Kok, bagus?” 

Romeo terdiam sebentar. 

“Karena lo nggak cocok sama cowok yang nggak gentle macem secret 
admirer lo ini.” 

“Wow, hati-hati, siapa tahu orangnya denger. By the way, menurut lo, 
lo termasuk orang yang gentle, gitu?” 


“Jelas, dong.” 
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Aku mencibir. Mana ada seorang gentleman yang tidak mengatakan 
maaf atas kesalahannya? Mana ada seorang gentleman yang sesuka hati 
memerintah cewek? Mana ada seorang gentleman yang sengak macam 
Romeo? 

“Kurangin tuh, arogannya, minta maaf aja lo nggak mau, sok-sokan 
ngakunya gentle.” 

Romeo memasang raut kaget. Dia membuka mulut hendak protes, 
tapi menutupnya kembali. 

“Jadi, menurut lo gue nggak gentle?” tanya Romeo setelah beberapa 
detik kemudian. 

Aku menangguk. 

Romeo tertawa sesaat, terdengar seperti tawa sarkastis penuh 
paksaan. “Wow, gue butuh band-aid.” 

“Untuk apa?” 

“Untuk ego gue, Kinara,” sahut Romeo dengan nada dingin. 

Sangat jarang Romeo melafalkan nama depanku dengan begitu 
lengkap, ditambah dengan nada bicaranya. Sudah jelas, dia betul-betul 
tersinggung dengan ucapanku barusan. 

Mampus. 

Belum sempat aku menjawab ucapan Romeo. Kudengar suara teriakan 
penuh makian dari dalam kelas. Suara Calista! 

Aku dan Romeo sontak berpandangan. Barulah aku ingin mengecek 
apa yang terjadi di dalam sana, Calista tiba-tiba muncul dari pintu 
kelas dengan wajah merah padam, bibirnya membentuk garis lurus 
tanda menahan kemarahan. Dia melangkah dengan mengentak-entak, 
melewatiku begitu saja. 

“Cal ...,” panggilku, tetapi itu tak menghentikan langkahnya yang 
semakin menjauh. 

Romeo menarik sikuku. “Biar gue aja yang nganter lo pulang.” 

“Eh?” 
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“Kak Kin, akhir-akhir ini Kak Romeo jarang bales pesan gue.” 

“Oh, ya?” Aku membetulkan letak bantal di kasurku, lalu melompat 
bergabung dengan Kania yang sudah berguling terlentang. 

“Gue ngirim pesan pagi, dibalesnya malem, kadang malah keesokan 
paginya dia baru bales.” 

Otakku berputar. Berbalik denganku. Romeo malah rutin 
mengirimkanku pesan dengan berbagai macam isi. Entah itu menanyai 
PR, mengingatkanku makan, menyuruhku tidur, dan masih banyak lagi. 

“Kok, dia berubah, ya?” tanyanya sedih. 

Romeo memang berubah. Aku tahu karena aku juga merasakan 
perubahan tersebut. 

“Kalaupun dia rajin chatting-an sama gue, dia juga nggak nembak- 
nembak gue, sih. Nggak ada kemajuan sama sekali,” tuturnya. 

Aku menarik napas dan mengembuskannya pelan. Tak tahu harus 
merespons bagaimana. 

“Nanti gue tanyain Romeo kenapa dia jarang bales pesan lo,” hiburku. 

“Iya. Pokoknya lo harus bikin dia balik mau chatting-an sama gue lagi.” 

“Iya, gue usahain.” 

“Kak, temen-temen gue tahunya gue deket sama Romeo. Mereka 
setiap hari nanyain gimana perkembangan hubungan kami, gue malu 
kalau harus jawab kalau sampe sekarang kami nggak ada apa-apa.” 

“Ya, terus? Lo maunya apa, Kan?” tanyaku berusaha sabar. 

“Mau Kak Romeo jatuh cinta sama gue dan minta gue jadi pacarnya!” 
Aku menoleh kepadanya. “Ya makanya lo harus usaha,” jawabku 


diplomatis. 
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“Gue udah usaha. Gue selalu mulai obrolan, gue selalu berusaha jadi 
cewek idaman versi dia. Tapi dia, ya ... biasa aja ke gue. Gue jadi ngerasa 
kalau dia sebenernya setengah hati ngeladenin gue selama ini.” 

Aku tak mampu berkomentar. 

Kania mengangkat tubuhnya hingga terduduk. Bibirnya manyun luar 
biasa. “Gue nggak suka diabaiin.” 

“Hmmm ....” Aku bergumam tak jelas. 

“Kak, Kin, lo harus bikin Kak Romeo suka sama gue!” 

Astaga, memang dia kira aku ini Tuhan? Atau, dukun yang bisa 
menebar guna-guna dan semacamnya? Mana bisa aku mengatur ke mana 
hati Romeo harus berlabuh. Aku cuma sebatas memberi jalan agar mereka 
bisa dekat, selebihnya itu bukan kuasaku. 

“Gimana caranya, Kan?” 

“Ya, gimana kek. Lo, kan, deket tuh, sama dia,” ucap Kania agak ketus 
di telingaku. 

Kania beranjak turun dari kasur dan meninggalkan kamarku tanpa 
sepatah kata lagi. 

Aku mendesah keras. Muak dengan urusan menyatukan dua hati. 
Aku bukan Eros dengan panah cintanya. Urusan asmaraku saja masih jadi 
tanda tanya besar. 

Getaran ponselku di atas nakas mengalihkan perhatianku. Aku 
mengambilnya. Ada satu pesan dari Romeo. 

Satu voice note. Dahiku kontan keriting. Tumben! 

Penasaran, kuputar VN tersebut, lalu terdengarlah suara berat 
Romeo yang begitu kuhafal. “Udah malem. Sempet-sempetnya aja main 
handphone. Tidur gih, cepet tidur. Good night.” 

Romeo mengatakannya dengan agak terburu-buru. Aku mendengus. 
Tapi, entah kenapa, satu senyum kecil tiba-tiba terbit di bibirku. 


Teringat tentang Kania, jempolku segera mengetikkan balasan. 


15? 


Kinara Alanza: Romeo, jangan lupa ucapin good night ke Juliet lo juga. Dia 
curhat barusan katanya lo berubah jadi cuek. & 


Tak ada balasan lagi dari Romeo. 


at 14. Si Pengagam Rahasia 


N IA, tuh, cowok gila! Gue bilang baik-baik kalau dia itu harusnya 


ngasih sedikit kepedulian sama tugas itu, tapi dianya malah 


nuduh kalau gue pengin caper ke dia! Sok penting! Sok cakep! 
Lebih baik gue kelelep di Sungai Amazon terus dililit anakonda daripada 
harus berurusan sama beruang kutub bego macem dia. Dia itu nggak ada 
gunanya. Gue males, bete, sebel, muak!” 

“Serem.” 

“Apanya?” 

“Bagian lo yang milih kelelep di Sungai Amazon terus dililit anakonda 
itu.” 

Calista mendesah keras, lalu membenturkan kepalanya ke atas meja 

belajarku berkali-kali. 

Aku yang duduk di atas kasur, sambil memegangi ponselku yang terus 
kebanjiran pesan, meringis kecil. 

Jadi, setelah Calista mencak-mencak kepada Dido, hari ini dia tidak 
masuk sekolah. Katanya, sih, kepalanya berat, tubuhnya pun lemas. Tapi, 


tahu-tahu saat jarum jam sudah menunjukkan waktu pulang sekolah, 


aku yang sudah sampai ke rumah malah dikagetkan oleh kedatangannya 
yang tiba-tiba. Kondisinya sehat walafiat, tak seperti surat sakit yang 
dikirimnya ke wali kelas tadi, hanya saja tampangnya kusut seperti baju 
yang belum disetrika. 

Dia repot-repot datang ke rumahku cuma mau mencurahkan isi 
hatinya. Dan, aku yang memang tak punya bakat memberi advice yang 
baik cuma berusaha menyimaknya, walaupun ponselku ini mau tak mau 
membuat fokusku kadang teralih. 

“Huuuh, gue sebel banget tahu, Kin. Alasan gue nggak mau sekolah 
hari ini karena gue males banget lihat tampang dia. Tabok-able banget.” 

Calista mencebik. Kelihatan jelas kalau dia memang kesal, bukan 
sekadar sebel-sebel manja yang memungkinkannya luluh dengan mudah. 

Aku kembali mengecek ponsel. Membalas pesan terakhir dari 
Romeo yang mengatakan bahwa dia kepingin membeli sepatu futsal, tapi 
dia bingung mau beli warna apa. Tidak penting-penting amat emang. 
Namun, bukan Romeo namanya kalau tidak membuat semuanya tampak 
berlebihan. 


0:8 


Kinara Alanza: Item aja, deh. Cocok buat karakter lo yang menyeramkan. 


Selang beberapa detik, balasan masuk. 


0:8 


Romeo Ananta: Oh, gitu, ya? 


Wah, dia ngambek. 


0:8 
Kinara Alanza: Ga, ding, bercanda, item bagus krn kelihatan elegan. Atau 
gak, biru tua. 


155 


Romeo Ananta: Gw mau beli yg warna putih. 

Kinara Alanza: Mudah kotor nanti. 

Romeo Ananta: Gw mau yg putih, terserah, dong. 

Kinara Alanza: Terus ngapain lo sok2an nanya ke gw?! 

Kinara Alanza: Aishh, yaudh, sih, lo yg mau beli, kok, gw yg repot. 
Romeo Ananta: Seneng aja bisa ngerepotin lo. 

Kinara Alanza: Huuuwww. 

Romeo Ananta: Udah makan? 

Kinara Alanza: Belum. 

Romeo Ananta: Makan dulu. 

Kinara Alanza: Nanti aja, Ig ada Calista di rumah. 

Romeo Ananta: Ngapain dia? 

Kinara Alanza: Urusan cewek, ga usah kepo. 

Romeo Ananta: Gw Ig sama Dido, Adrian. Dido barusan ngmngin ttg Calista. 
Kinara Alanza: Ngomong gimana? 


“Kayaknya handphone lo lebih menarik daripada gue,” celetuk 
Calista, membuatku tersentak. Aku memandangnya geragapan sambil 
menyembunyikan ponselku ke balik bantal. Melihatnya manyun, aku 
melemparkan cengar-cengir tak berguna. 

“Lo lagi chatting-an sama siapa? Romeo?” tanyanya dengan tampang 
menuduh. 

Aku bungkam. Calista melirik ke arahku. Dia beranjak dari duduknya 
dan menghampiri kasurku. 

“Nggak Dido, nggak Romeo, hobinya nyusahin orang!” decak Calista. 

“Bener, tuh,” timpalku. 

“Ada kejadian apa tadi di sekolah, Kin?” tanya Calista santai. Dia 
mengambil remote TV di atas nakas dan menyalakan televisi yang 
tergantung di dinding depan tempat tidur. 

“Nggak ada kejadian apa-apa,” balasku. 
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“Masa?” 

“Eh, eh, ada, ding, pas pelajaran Biologi. Nah, tadi pagi, Ide disuruh 
ngehapus papan tulis, eh, dia salah ngambil penghapus, malah ngambil 
wadah kacamata Bu Ros, yang emang ditaroh di atas meja. Jadinya, dia 
sempet ngehapus papan tulis pake wadah kacamata, untung dia sadar, 
anak-anak spontan ngakak, Bu Ros juga.” 

Tanpa kuduga Calista tertawa lebar sampai berguling-guling di 
kasurku. 

“Eh, ada lagi, Cal!” seruku, ketika teringat sesuatu yang amat penting. 
Aku melompat turun dari kasur, menghampiri tasku yang terletak di 
lantai, lalu mengambil sebuah kertas serta jepitan kecil berbentuk bunga 
lili. Dengan cepat, aku menyodorkannya ke Calista. “Ini ada di loker gue.” 

Calista menerimanya dengan alis bertaut. Tapi, ketika membaca 
tulisan di kertas itu, dia langsung kaget. Matanya memelotot dan mulutnya 
menganga lebar. 

Di kertas tersebut tertera nomor ponsel milik orang yang mengaku 
sebagai secret admirer-ku. Dan, jepit rambut itu juga pasti darinya. Aku 
cukup senang karena kali ini dia tidak mengirimiku bunga sungguhan, 
yang sebetulnya tak berguna untukku. Lebih baik dia memberiku barang 
yang bisa dipakai seperti jepitan rambut ini. 

“Lo SMS dia, nggak?” 

“Tunggu-tunggu.” 

Aku mengambil ponselku, lalu mengecek kotak SMS. Ada satu SMS 
dari orang yang tak kukenal, sekitar setengah jam yang lalu. Isi pesannya 
mengingatkanku agar tidak lupa hari esok. Awalnya, kukira itu SMS nyasar, 
makanya aku tidak menghiraukannya. Namun, setelah aku mengecek 
nomor pengirim SMS dan nomor yang tertera di kertas kecil tersebut, 
aku baru sadar bahwa itu adalah nomor yang sama. Aku menceritakan 
SMS yang kuterima itu kepada Calista dan alasanku yang tidak membalas 


karena kukira itu cuma SMS nyasar. 
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“Besok emang ada apa sampe-sampe dia ngingetin lo supaya nggak 
lupa?” tanya Calista heran setelahnya. 

Aku mencoba memutar otak. Detik berikutnya, aku terperangah 
kaget. 

“Besok hari Minggu, Cal! Ada tanding basket di Hayden. Gue, kan, 
janji mau ketemuan sama dia!” ujarku, mendadak langsung jadi gusar. 

Mulut Calista membulat, lalu dia mengangguk-angguk paham. “Janji 
yang waktu itu, ya. Bagus tuh, lo harus datang ke Hayden besok. Biar rasa 
penasaran kita terjawab.” 

“Lo ikut juga, ya?” 

“Ngapain? Tega banget lo jadiin gue obat nyamuk,” kata Calista, 
menolak ajakanku. 

“Bukan begitu, nggak enak aja kalau gue cuma berduaan sama dia. 
Canggung pastinya.” 

“Yakin canggung? Kalau semisal orang itu ternyata memang udah 
lumayan deket sama lo?” 

“Ya... nggak tahu juga, sih .... Pokoknya, lo ikut aja, deh, Cal. Nontonin 
anak tanding basket, pasti seru juga, kok.” 

“Males. Lo tahu sendiri kalau gue nggak berminat sama yang namanya 
basket.” 

“Tapi, Andra pasti nonton juga, lho ...,” kataku. 

Andra itu adalah teman satu ekskul basketku, yang sempat ditaksir 
Calista. Andra pasti menonton pertandingan ini karena tim basket SMA 
Pelita juga ikut bertanding. Karena dia senior yang baik, dia pasti turut 
menyemangati junior-juniornya itu. 

Calista menghela napas panjang. “Gebetan gue zaman kapan itu. 
Nggak ada perasaan apa-apa lagi gue sama dia.” 


“Eh, tapi dia makin manis, lho, Cal.” 
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“Bodo, ah, Kin, bodo! Nggak minat gue ngurusin dia yang bahkan 
nganggep gue cuma temen ngobrol doang pada saat gue nemenin lo 
latihan basket.” 

Aku menyengir bersalah. 

“Ajak Romeo aja, Kin,” usul Calista yang sukses membuat cengar- 
cengirku berubah menjadi dengusan sinis. 

“Nanti, pas gue lagi ketemuan sama pengagum rahasia gue itu, dia 
malah seenaknya merintah-merintah gue. Kan, nggak lucu!” Walaupun 
akhir-akhir ini sifat Romeo yang bossy itu sudah berkurang, tetapi tetap 
saja tidak menutup kemungkinan kalau Romeo akan memerintahku 
kapan saja.” 

“Iya juga, sih.” Calista menggaruk kepalanya, kembali berpikir. 

Aku mengecek layar ponselku. Ada pesan LINE dari Romeo yang 


belum kubaca. 


Og 
Romeo Ananta: Urusan cowok. 
Romeo Ananta: Besok mau nonton anak basket tanding di Hayden bareng 
gw? 
Romeo Ananta: Lo pasti pengin nntn, kan? Gw jg Ig pengin. 


Tepat saat aku ingin mengetikkan balasan, satu SMS masuk. Aku 
mengeceknya. Dari nomor yang sama dengan isi kertas yang kuterima dari 
lokerku tadi! 


dan 
Hayden, jam 10. 
Lokasi tepatnya gue SMS lagi besok. 
Gue nggak akan pulang sebelum ketemu lo. 


YFB 
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Yfb? Apa itu? 
Aku berdecak gusar. Rasa penasaran kembali menyelimutiku. Aku 
harus datang besok demi menuntaskan rasa penasaranku ini. Selanjutnya 


kubuka aplikasi LINE, lalu mengetikkan balasan ke Romeo. 


0:8 
Kinara Alanza: Gue udah ada janji sama yg lain. Lo nntn brg tmn lo aja atau 
gak Kania. 


Dua menit kemudian balasan dari Romeo masuk. 


Ban 
Romeo Ananta: Janji sama siapa? 
Kinara Alanza: Cowok yg kata lo pecundang/pengecut/nggak gentle ituuu. 
Romeo Ananta: Knp janjian sm dia? 
Kinara Alanza: Dia ngajak ketemuan. Kan, bagus tuh, guenya nnti tahu dia 
siapa :). 
Romeo Ananta: Oh. Ya udah. 
Romeo Ananta: Gw brg Kania aja. 
Kinara Alanza: Iyaaa, bagus tuh :D. 


Satu menit, dua menit, lima menit, sepuluh menit, tak ada lagi 
balasan dari Romeo. 

Aku melirik Calista, gadis itu tergeletak di atas kasurku dengan mata 
terpejam. Dia pasti lagi on the way ke alam mimpi. Aku mengembuskan 
napas kencang, menatap layar ponselku yang tak menunjukkan adanya 
notifikasi. 


Kok, aku merasa sepi, ya? 
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Pagi-pagi sekali, Kania sudah heboh. Dia tidak bisa membendung rasa 
senangnya karena Romeo mengajaknya nonton pertandingan basket 
di SMA Hayden. Kania jadi excited sendiri karena akhirnya dia punya 
kesempatan jalan berdua dengan Romeo. 

Aku memasang tampang senang, turut berbahagia atas berita yang 
lebih dahulu kuketahui ini. Sekarang dia sudah siap, duduk dengan senyum 
semringah di sofa ruang tamu, sembari menunggu kedatangan Romeo. 

Tak lama kemudian, terdengar suara mobil berhenti di depan rumah. 
Kania tidak bisa menahan diri untuk tidak memekik excited. Ketika sosok 
Romeo yang tampak ganteng dengan kaus hitam berlengan panjang 
muncul di depan pintu, Kania menyuruh Romeo untuk masuk. Wajahnya 
sudah disetel senormal mungkin. Tapi, aku tahu, di dalam hatinya, Kania 
pasti semakin kegirangan, karena entah di sengaja entah tidak warna 
baju mereka senada, seperti baju couple. Sungguh adikku ini sangat pintar 
berakting. 

Tanpa berbasa-basi terlebih dahulu, Romeo mengajak Kania untuk 
segera berangkat. Kania tak bisa menolak. Aku yang memandang 
kepergian mereka cuma bisa menghela napas, mencoba menata hatiku 
yang entah kenapa sempat terasa terusik. Kurasa ada yang aneh denganku 
akhir-akhir ini. 

Tak mau ambil pusing, aku segera bersiap pergi. Dengan mengenakan 
pakaian seadanya, yaitu jins biru pudar, sweter soft pink, dan tak lupa 
jepitan bunga bunga lili yang menghias rambutku sebagai bentuk bahwa 
aku menghargai pemberian cowok itu. Aku merasa penampilanku tidak 
terlalu memalukan untuk dipamerkan ke anak-anak SMA Hayden yang 
notabene punya tampang cantik-cantik dan ganteng-ganteng. 

Karena Calista tak menemaniku, terpaksa aku menuju Hayden 
menggunakan bus. Letak SMA Hayden sebenarnya tak terlalu jauh dari 


sekolahku. Dengan begitu, aku mudah menjangkaunya. 
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Pukul setengah 10.00, aku tiba di SMA Hayden. Kondisi sekolahnya 
sudah ramai, banyak anak-anak dari berbagai sekolah yang datang untuk 
menyaksikan pertandingan antarsekolah ini. Banyak pula stan yang 
menjual berbagai makanan maupun produk lainnya. Aku menyesal tidak 
memaksa Calista menemaniku ke sini. Lihatlah, sekarang aku sendirian di 
sini, seperti orang kesasar. 

Aku mengecek ponselku, melihat SMS yang dikirim orang yang 
katanya pengagum rahasiaku beberapa menit yang lalu. Katanya, kalau 
aku sudah sampai, aku tinggal menunggu di pinggir lapangan basket SMA 
Hayden. 

Sayangnya, aku baru tahu kalau lapangan basket SMA Hayden ada 
dua. Yang pertama lapangan terbuka yang terletak tak jauh dari tempatku 
sekarang. Dan, yang kedua adalah lapangan indoor yang merangkap jadi 
ruang olahraga, yang tidak kuketahui di mana keberadaannya. 

“Woy, Kin!” Seseorang menepuk bahuku. Aku menoleh. 

Andra! Ini dia gebetan Calista yang sudah tidak diakui cewek itu lagi. 
Andra ini setipe sama Romeo. Tipikal cowok yang suka olahraga. Bedanya, 
Andra terlahir dengan tampang biasa saja. Kulitnya kecokelatan, matanya 
sipit, dan kumis tipis menghias bagian atas bibirnya. Dia tidak berpotensi 
bikin cewek menggelepar karena terpesona oleh ketampanannya. Tapi, 
dari segi kepribadian, Andra unggul sekali. Dia humoris, ramah, dan 
penyabar. Sangat mudah mengakrabkan diri dengannya. 

Di samping Andra, ada Bima yang sedang celingak-celinguk. Bima, 
cowok yang dahulu juga satu ekskul denganku. Badannya tinggi bukan 
main, 190 cm! Wajahnya kelihatan sangar, tetapi hatinya kayak balita. Aku 
pernah melihatnya menangis karena melihat kucing mati tertabrak mobil 
di depan sekolah. 

“Ngapain lo di sini, Kin?” tanya Andra. 

“Ngagetin lo! Tapi, untung lo di sini, Ndra.” Aku menampilkan senyum 


senang. Lega karena aku tak perlu merasa sendirian lagi. 
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Andra menyengir, sedetik kemudian sebelah alisnya terangkat. 
“Nggak bareng Calista? Biasanya kalian ke mana-mana selalu berdua, 
kayak Upin dan Ipin.” 

“Enak aja, gue nggak botak.” Aku bersungut-sungut. “Calista lagi 
males-malesan di rumah makanya nggak ikut. Oh, ya, Ndra, tandingnya 
di mana, sih, ini?” 

“Di mana-mana hatiku senang, Kin,” sahut Bima. 

“Ck, serius, nih. Gue jadi kayak orang nyasar di sini,” kataku. 

Andra dan Bima tertawa, lalu mereka menginstruksiku untuk 
mengikuti mereka. Aku diajak ke belakang sekolah, tempat lapangan 
basket indoor berada. Kami duduk di tribun penonton yang kursinya 
disusun menyerupai bioskop. Faktanya SMA Hayden lebih elite daripada 
yang kuperkirakan karena gedung olahraganya sangat nyaman sehingga 
membuat kami serasa sedang menonton pertandingan basket level DBL”. 

“Anak-anak basket yang lain nggak ikut nonton?” tanyaku heran. 

“Ikut, tetapi nggak tahu mereka ada di mana,” kata Andra. 

Selanjutnya, kami mengobrol tentang tim basket perwakilan sekolah 
kami yang akan tanding hari ini. Andra dan Bima adalah dua paket 
lengkap yang bisa kuajak mengobrol mengenai basket. Jarang-jarang aku 
menemukan partner seperti mereka karena dua orang terdekatku, Calista 
dan Kania, mana pernah nyambung kalau diajak mengobrol mengenai 
olahraga kesukaanku ini. 

Ponsel yang kugenggam di tanganku bergetar. Pasti ini SMS dari 
orang itu lagi. Dengan cepat aku mengeceknya, tetapi ternyata dugaanku 


salah. Rupanya ada LINE dari Romeo. 


0:8 


Romeo Ananta: Kin? 


> Development Basketball League, pertandingan bola basket tingkat SMA terbesar 
di Indonesia. 
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Aku menunggu sebentar, kukira ada pesan susulan, tetapi nihil. 


0:8 


Kinara Alanza: Apa? 


“Kin, lo cantik, deh, pake jepit itu, nggak kayak biasanya. Lo, kan, 
biasanya cuma kucir rambut kayak buntut kuda,” komentar Bima, 
membuatku mendelik ke arahnya. Bima mengangkat jari telunjuk dan 
tengahnya, mengacungkan tanda peace ke samping wajahnya. Sok imut. 


Ponselku bergetar lagi. 


0:8 
Romeo Ananta: Kok, lo brg Andra dan Bima? Emgnya pengecut itu satu di 
antara mereka? 


Romeo tahu! Berarti cowok itu sedang ada di sekitar sini. Aku menoleh 
ke kanan-kiri, tetapi tak kutemukan dirinya ataupun Kania. 
Satu LINE kembali masuk. 


0:8 


Romeo Ananta: Gw di atas. 


Aku sontak melongok ke atas. Selang satu baris kursi di belakangku 
yang kosong, kulihat Romeo dan Kania duduk bersampingan. Kania 
menatap lurus arah lapangan, sedangkan Romeo menatapku datar. Aku 
langsung menciut di kursi, pura-pura tak melihat meskipun kutahu Romeo 
sudah melihatku menoleh ke arah mereka terlebih dahulu. 

“Nah, lho, ada Romeo tuh, di atas. Temen sekelas lo, kan, Kin?” 
tanya Andra santai, sambil menoleh ke arah Romeo. Aku melirik mereka 
bergantian. Romeo dan Andra berpandangan, Andra melempar senyum 


menyapa yang tak dibalas Romeo. 
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Aku tak menggubris omongan Andra. Aku membalas LINE Romeo. 


0:8 


Kinara Alanza: Bukan keduanya. 


Tak ada balasan dari Romeo setelahnya. 
Jadi, aku mengarahkan pandanganku ke lapangan karena para pemain 


dari SMA Hayden dan SMA Pelita bersiap-siap untuk bertanding. Mereka 
berkumpul di pinggir lapangan, terlihat sedang berdiskusi dengan pelatih. 
Andra dan Bima juga mulai sepenuhnya fokus menatap ke arah lapangan. 


Ponselku kembali bergetar. Kali ini satu SMS yang masuk. 


dan 


Gue lihat lo. 


Jantungku langsung berdebar keras. 


Ban 


Lo di mana? 


Kubalas cepat. Sumpah, aku ingin segera melihat wajahnya. 


0:8 


Tepat di belakang lo. 


Gerakan jempolku terhenti di udara. Dengan kecepatan maksimum 
kuputar leherku. Mulutku sukses ternganga sempurna. Aku tak sanggup 


berkata-kata karena tepat di belakang kursiku ada seorang cowok 


bersweter abu-abu yang duduk sambil menatapku tenang. 


Aku mengenalnya! 
“Lo?” Hanya satu kata itu yang meluncur dari bibirku. 
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“Iya, gue orangnya,” kata orang itu. Lalu, kedua sudut bibirnya 
terangkat, membentuk sebuah senyuman yang seolah siap menyambut 
hangat diriku saat ini juga. 

Ya Tuhan! 
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A, Tuhan! 

Aku memutar kembali kepalaku ke depan, lalu mengerjap berkali- 
kali. 

Isi kepalaku seolah blank. 


Kenapa dia orangnya? Maksudku, kenapa bisa? 

Aku shock. 

Kupejamkan mataku. Rasa penasaranku memang akhirnya 
terjawab juga. Namun sekarang, tuntasnya rasa penasaranku itu malah 
menimbulkan sejuta tanya yang ingin kusampaikan kepadanya. Aku 
sungguh tidak menyangka orang yang sedang duduk di belakangku adalah 
dia yang selalu memberikanku hadiah, bunga, serta surat-surat misterius. 

Ya Tuhan! Ya Tuhan! Ya Tuhan! Aku harus bagaimana sekarang? 

Lo, harus noleh ke dia, Kin, ajak ngobrol! batinku bicara. Dan, aku 
menarik napas panjang, lalu mengembuskannya pelan, mencoba 
mengenyahkan rasa tidak nyaman di dalam dadaku. 

Dengan berusaha memantapkan hati, aku kembali menoleh kepada 
orang itu. Dia kembali menyambutku dengan senyuman yang sama 


dengan yang dia berikan kepadaku sebelumnya. 


“Hai,” sapanya, “Masih kaget, ya?” Dia bertanya setengah tertawa. 

“Seriusan elo orangnya?” tanyaku, akhirnya dengan suara yang sudah 
agak normal. 

Dia tersenyum lebar, memperlihatkan gigi putihnya yang berbaris 
rapi. Lalu, dia mengangguk. 

“Pindah sini, ke samping gue,” katanya sambil menepuk bangku 
kosong di sampingnya. Seperti terhipnotis, aku berdiri. 

“Mau ke mana, Kin?” tanya Andra, heran. 

“Anu ... itu, mau pindah ke belakang,” jawabku. Andra menoleh ke 
arah yang kumaksud. Dia semakin heran, meski akhirnya dia mengangguk 
juga. Aku berjalan mengitari barisan kursi, lalu menghampirinya. 

Dia tersenyum. Manis sekali. Astaga, kenapa aku mau-maunya, sih, 
disuruh pindah? Apalagi tepat di kursi belakangku ada Romeo dan Kania. 

Matilah aku! Pulang ini pasti diinterogasi sama Kania karena duduk 
berduaan sama cowok! 

“Kayaknya kita pindah tempat duduk aja, deh.” Di sini posisinya bikin 
gue canggung, lanjutku di dalam hati. 

“Kita?” Dia menaikkan sebelah alisnya, lalu dia tertawa lagi. “Well, 
seneng denger lo bilang begitu. Tapi, gue udah nyaman duduk di sini,” 
tandasnya enteng. 

Aku mendelik sesaat, lalu kuusahakan berekspresi sesantai mungkin. 
Karena dia terlihat biasa saja maka aku pun harus mengimbanginya, tidak 
boleh terlihat gelisah. 

“Eum, gue rasa banyak yang pengin lo tanyain ke gue. Ya, kan?” 

“Iya.” 

“Oke, lo boleh tanya, gue akan jawab apa pun pertanyaan lo.” 

Aku menggigit bibir bawahku, berpikir dan menimbang-nimbang 
sebentar. Ada banyak pertanyaan yang berkelebat di kepalaku, tetapi aku 


bingung harus memulai dari mana. 
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“Lo... Dastan, kan?” Pertanyaan bodoh tersebut menjadi pertanyaan 
pertamaku ini. Dia tertawa lagi. 

“Iya, gue Dastan. Dastan Elrama. Lo belum lupa sama gue, kan?” 

Aku memandang wajahnya lekat. Heran, kenapa lelaki ganteng 
seperti dia suka kepadaku? Terlebih, kami tidak terlalu dekat di sekolah. 
Kami hanya saling kenal nama, pernah mengobrol beberapa kali, dan ... 
well, pernah makan berdua, dan dia juga pernah mengantarku pulang satu 
kali. Seharusnya tidak ada yang spesial di antara kami. Tapi, kenapa dia 
mengaku sebagai pengagum rahasiaku? Ini tidak masuk akal. 

“Tan,” aku bicara kepadanya dengan raut serius, tak mau mendengar 
tawanya pada saat-saat seperti ini. “Beneran lo yang rutin ngasih gue 
bunga akhir-akhir ini?” 

Dia mengangguk. “Gue orangnya.” 

“Kenapa?” 

“Karena gue suka sama lo,” ucapnya langsung. 

Sebuah pekikan kecil dari arah belakang membuatku tersentak 
dan menyadarkanku. Aku menoleh dan menemukan Kania tengah 
memandangiku dan Dastan bergantian sambil menutupi mulutnya. 
Di sampingnya, Romeo terus memandangi kami lekat dengan bibir 
membentuk garis lurus. 

Ini bukan tempat yang tepat untuk berbicara dengan Dastan. Aku 
seolah merasakan bagian punggungku terasa panas. Kania dan Romeo 
seolah membolongi punggungku karena mereka tidak pernah lepas 
memperhatikanku. 

“Tan, kita cari tempat duduk lain aja, yuk?” ajakku, setengah 
memohon, setengah memaksa. 

Bukannya menuruti kemauanku, Dastan malah menggenggam 
tangan kananku sambil melemparkan senyum meneduhkan. “Ini tempat 


yang strategis buat nonton pertandingan di depan.” 
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Tapi, bukan tempat strategis buat ngobrolin hal yang menyangkut 
perasaan lo! seruku dalam hati. Dengan canggung, aku menarik tanganku 
dari genggamannya dan melempar senyum tanpa arti. 

“Gue suka sama lo, Kin,” ujar Dastan tiba-tiba. “Makanya gue ngasih 
lo bunga dan hadiah dan juga surat setiap hari, biar lo seneng.” 

“Astaga, astaga, demi apa, Kak Kin ditembak!” Aku dapat mendengar 
suara tertahan Kania yang mirip racauan tidak jelas itu. Sialan, dia 
menguping. 

Aku bingung harus bereaksi bagaimana. Senang? Takut? Kaget? 
Bingung? Yang keluar dari mulutku hanyalah suara tawa sumbang yang 
begitu parah. Tawa penuh paksaan. 

“Gimana dengan perasaan lo?” 

Mampus! Matilah aku! 

“Tan ... kenapa lo ngasih gue bunga sama surat pake rahasia-rahasiaan 
segala?” alihku langsung. 

“Lo nggak suka punya secret admirer?” 

“Bukan begitu, cuma ngerasa aneh aja, kepikiran melulu.” 

Dastan tersenyum simpul. “Gue sadar kita nggak terlalu deket di 
sekolah. Makanya gue pake cara itu. Coba lo bayangin kalau nggak ada 
angin nggak ada hujan terus gue tiba-tiba deketin lo? Lo pasti takut. Jadi, 
gue mikirin cara supaya gue bisa dapet perhatian lo tanpa bikin lo lari dari 
gue,” jawabnya. “Then, gue milih jalan jadi secret admirer, dan itu kayaknya 
sukses bikin lo selalu mikirin gue secara nggak langsung. Dan, juga gue 
ngerasa enjoy merhatiin lo dari jauh, ngagetin lo dengan bunga yang gue 
kasih ke lo. Ngelihat lo senyum, gue seneng.” 

Seperti ada batu yang mengganjal tenggorokanku, aku kesusahan 
membalas perkataannya. 

“Gue sebenernya mau banget ngedeketin lo secara langsung, tapi 
gue tahu itu nggak gampang. Selain karena kita sulit berkomunikasi di 


sekolah, ada penghalang besar yang misahin lo dari cowok macem gue.” 
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“Penghalang?” ulangku susah payah. 

“Penghalangnya? Siapa lagi kalau bukan cowok yang selalu bareng 
lo terus. Hobinya marah-marah ke lo, tapi ngelihat lo bareng cowok lain 
dianya ngamuk.” 

“Siapa?” 

“Ya, lo pikir sendirilah, Kin. Dia itu penghalang utama buat gue 
ngedeketin lo. Dia yang bukan siapa-siapa lo, tapi ngerasa milikin lo.” 

“Tan, gue nggak ngerti.” 

Dastan tertawa. “Gue tahu lo emang ada masalah dengan saraf 
kepekaan. Ngomong sama lo itu jadinya harus jelas. Nggak pake kode- 
kode murahan.” 

Aku mendengus sebal. 

“Okay, back to the topic. So, lo udah tahu, kan, alesan gue jadi secret 
admirer lo. Sekarang, ayo kita mulai semuanya.” 

“Mulai apa?” tanyaku bingung. 

“Astaga, Kinara .... Gue suka sama lo, gue mau ngajak lo pacaran.” 

Aku sukses memelotot. Segampang itu dia mengajakku pacaran? 

Dastan menghela napas panjang. “Kinar, tentang surat-surat maupun 
bunga dan hadiah yang gue kasih ke lo itu, itu tulus. Gue serius sama 
perasaan gue ke lo.” 

Jantungku langsung berdentum keras. Inikah, yang disebut 
pernyataan cinta? Kalau iya, kenapa sekarang aku tidak merasa senang? 
Tidak ada kembang api yang seolah memenuhi perutku seperti halnya 
yang ada di novel romance milik Kania yang pernah kubaca. Apa mungkin 
efek biasa saja ini karena aku tidak memiliki perasaan yang sama dengan 
Dastan? Kalau memang begitu, apa yang akan kukatakan? 

“Sejak kapan lo suka gue?” Pertanyaan itu keluar begitu saja dari 
mulutku. 


“Sejak ... kejadian kumbang itu, mungkin,” balasnya mantap. 


11 


“Tapi, kenapa lo suka sama gue? Maksud gue, ya, nggak mungkinlah 
cuma karena kejadian itu lo bisa suka sama gue,” balasku tak habis pikir. 

Dastan tersenyum, jenis senyum yang mencoba meyakinkanku atas 
apa yang akan dia katakan selanjutnya. “Lo itu istimewa, Kin.” 

Istimewa? Coba jelaskan bagian mana yang menunjukkan aku 
istimewa? Dia pasti sudah gila. 

“Cewek tangguh. Tipikal idaman semua cowok. Memesona dengan 
cara lo sendiri.” Tangan Dastan terulur menyentuh sisi kepalaku, membelai 
rambutku yang dihiasi jepitan yang dia berikan kemarin. 

“Lo cantik banget pake ini.” 

Tuhan, tolong, pipiku terbakar, jantungku menggila. Mana pernah 
aku diperlakukan manis begini oleh laki-laki. Rasanya aneh, aku mendadak 
mulas. Bukannya senang karena pujian itu, aku malah ingin kabur dari 
sini. 

Dehaman keras menyentakku, aku menoleh ke belakang, membuat 
tangan Dastan langsung menjauh dari kepalaku. Romeo sudah berdiri 
dari duduknya dengan tatapan nyalang, seolah dia butuh melampiaskan 
kemarahan. 

“Kan, ada yang ketinggalan di mobil, gue ambil dulu. Lo tunggu di 
sini aja, kata Romeo kepada Kania yang terdengar seperti geraman. Kania 
mengangguk sekenanya. 

Romeo sempat memelototiku sebelum akhirnya berbalik dan berjalan 
menuju pintu keluar. Kekehan pelan dari Dastan langsung terdengar. 

“Kenapa?” tanyaku dengan alis bertaut. 

“Gue sudah satu langkah di depan.” Dastan menghela napas. Aku 
kebingungan, tidak paham dengan kata-katanya barusan. “Jadi, kita 
sekarang gimana? Perasaan lo ke gue, gue pengin tahu.” 

Mendengar perkataan itu, wajah Calista langsung terbayang di 


otakku. Kata Calista, kalau ternyata tampang pengagum rahasiaku cakep 


m 


maka sebaiknya aku menerimanya menjadi pacar. Calista mengatakan itu 
karena dia terobsesi mengakhiri status jomloku. 

Nah, Dastan, selaku secret admirer-ku ini punya tampang yang tidak 
bisa dikatakan jelek. Sikapnya juga manis, di sekolah juga reputasinya 
tidak buruk. Selama yang kutahu, dia lelaki yang sopan meskipun barusan 
dia memegang tanganku dan mengusap rambutku. Walaupun begitu, tak 
bisa dimungkiri dia termasuk kriteria lelaki idamanku. Tipe cowokku. 
Tapi, kok, rasanya masih kurang pas, ya? 

Atau, jangan-jangan, tanpa kusadari tipe cowokku berubah? Bukan 
lagi yang seperti Dastan ini. Ini sungguh tak logis. 

“Jadi, lo mau, kan, jadi pacar gue?” tanya Dastan sambil memandangku 
lekat. 

Oksigen yang kuhirup terasa langsung menipis. 

“G-gue ....” Aku terbata. 

“Lo butuh waktu?” tebak Dastan. 

“Iya, gue butuh waktu,” sahutku langsung. 

Dastan lagi-lagi tersenyum. “Oke, nggak masalah. Gue tunggu 
jawaban lo besok.” 

“Besok?” 

“Kecepetan?” 

Aku mengangguk. “Satu bulan?” 

Dastan tertawa. “Kelamaan.” 

Aku berpikir. 

“Satu minggu!” putus Dastan. Dia menampilkan ekspresi memohon. 

Mau tak mau, aku mengiakan. 

“Satu minggu cukuplah, ya, bikin lo sadar kalau gue beneran suka 
sama lo.” 

Aku cuma bisa tersenyum kaku. 


“Kak Kin, gue duluan, ya,” ucap Kania sambil menjawil bahuku. 


173 


“Lho, Romeo mana?” tanyaku bingung ketika melihatnya bersiap 
berdiri dari kursi. 

“Di mobil, dia nyuruh gue nyusul, ngajak pulang.” 

“Kok, tiba-tiba?” tanyaku bingung. 

“Katanya kepalanya sakit.” 

“Oh, ya udah, hati-hati, ya. Bilangin Romeo kalau dia nggak kuat 
nyetir mending nggak usah, daripada kalian kenapa-kenapa.” 

Kania mengangguk. Lalu, dia memberi senyum sekilas kepada Dastan 
yang disambut cowok itu ramah. Kemudian, Kania berjalan menuju pintu 
keluar. 

“Itu adik lo, ya?” 

“Iya.” 

“Pacar Romeo?” 

“Bukan.” 

“Bukannya harusnya mereka udah pacaran?” 

“Kok, lo bilang gitu?” 

Dastan menggeleng, dengan telunjuknya dia menunjuk ke arah 
lapangan. “Pertandingan udah mulai tuh.” 

Aku menatap lapangan, para pemain sudah berebutan satu bola 
basket. 

“Oh, ya, Tan, kenapa di surat yang lo kasih waktu itu lo kasih inisial 
YFB? Inisial itu nggak nyambung banget sama nama lo.” 

“Itu memang bukan inisial nama gue, itu singkatan dari your future 
boyfriend.” 

Your future boyfriend? 


Isi kepalaku mendadak kacau. 


Kau 
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Lewat tengah hari, aku dan Dastan memutuskan untuk pulang. Setelah 
pamit dengan Andra dan Bima, aku dan Dastan langsung keluar dari 
tempat pertandingan basket. 

Dastan ingin mengantarku pulang, jadinya aku dan dia berjalan 
bersama ke pelataran parkir SMA Hayden. Namun, di pelataran parkir 
motor yang adem dan asri karena banyak pepohonan rindang, kami 
dikejutkan oleh pemandangan yang sangat tak menyenangkan, khususnya 
buat Dastan. 

Motornya ambruk, terguling ke sisi kiri. Untung tak menimpa 
kendaraan lain yang parkir di sebelah motornya. 

Kulirik wajah Dastan yang pias dan kaget. Sedetik kemudian, kudengar 
giginya bergemeletuk. Rahangnya yang mengeras menahan kemarahan. 

Dastan mendekati motornya dan segera menegakkan kendaraan itu 
kembali. Aku menelan ludah. Kalau Romeo di posisi Dastan sekarang, 
bisa dipastikan dia akan murka. Sementara Dastan, dia kelihatan lebih 
memilih menelan kemarahannya ketimbang melampiaskannya, meski 
mungkin dia sekarang sedang mengucapkan beribu sumpah serapah di 
dalam hatinya. 

“Motornya nggak apa-apa?” tanyaku, tanpa memikirkan 
konsekuensinya. 

Dastan diam, lebih memilih memeriksa motornya yang agak penyok. 

“Kok, bisa jatuh, sih?” tanyaku lebih pada diriku sendiri. 

“Ini pasti ada yang sengaja ngejatuhin,” jawab Dastan. Dia lalu 
melongok, mencari-cari seseorang. 

Pada saat kami kebingungan, ada dua cewek yang menghampiri kami. 
“Tadi ada yang ngejatuhin motornya, tuh.” 

Dastan dan aku terkejut mendengarnya. “Ada yang ngejatuhin? 


Siapa? Kapan?” 
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“Iya, tadi ada cowok yang ngejatuhin motor lo itu, terus nendang- 
nendangnya kayak orang kesetanan, jawab cewek satunya yang rambutnya 
diikat satu ke belakang. 

“Sekitaran satu jam yang lalu, ya, Rel?” tanya cewek berambut panjang 
itu kepada temannya. 

“Siapa?” tanya Dastan. 

“Kami nggak tahu.” 

“Ciri-ciri orangnya?” Dastan bertanya lagi. 

“Ganteng,” jawab cewek berambut panjang. 

“Tinggi,” sahut temannya. 

“Yang jelas dia cakep, tinggi, rambutnya item, dan pas habis nendang- 
nendang motor lo, dianya langsung masuk ke mobil merah.” Cewek 
berambut panjang memperjelas. 

Dastan bergeming sesaat, lalu mengangguk sekenanya. Aku melihat 
muka Dastan berubah aneh. Dia seperti teringat akan sesuatu, lalu jadi 
kesal karenanya. 

"Jangan-jangan dia ...,” gumam Dastan, tak jelas. 

“Hah? Apa?” 

Dastan menggeleng. “Nggak. Bukan apa-apa.” 

“Lo tahu siapa yang jatuhin motor lo?” 

Dastan menggeleng. “Udah ... nggak apa-apa. Nggak penting.” 

Aku mengerutkan kening, curiga dengan gelagat Dastan. 

“Oke, thanks, ya,” ucap Dastan kepada kedua cewek itu. Setelahnya, 
Dastan mengajakku meninggalkan tempat ini. 

“Ya udah, yuk, gue anter pulang,” ajak Dastan, ketika dia sudah 
menaiki motornya, siap untuk meninggalkan kawasan SMA Hayden. 

“Motornya nggak apa-apa, Tan?” 

“Nggak, cuma penyok dikit, sama lecet-lecet doang.” Dastan memberi 
senyum menenangkan. Lalu, tangannya terulur, membantuku untuk 


menaiki motornya. 
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Kau 


Saat pulang ke rumah, hal yang pertama kulakukan adalah memasuki 
kamarku dan mengabarkan kepada Calista apa yang terjadi padaku hari 
ini. Calista sama terkejutnya denganku. Dia tahunya Dastan hanyalah 
salah satu murid SMA Pelita, mantan anak sepak bola, yang tidak pernah 
ada sejarah kedekatan denganku. Aku baru ingat bahwa aku tidak pernah 
menceritakan tentang Dastan, yang pernah menemukan ponselku, 
makan bersamaku, dan mengantarku pulang. Setelah aku menceritakan 
keseluruhan kejadian yang pernah menimpaku dan Dastan sebelum- 
sebelumnya, barulah Calista mengerti. Katanya, sih, bisa saja melalui 
kedekatan kecil itu tepercik rasa suka di hati Dastan terhadapku. 

Kuembuskan napas panjang sambil merebahkan tubuhku ke kasur. 
Perkataan terakhir Calista di telepon tadi masih terngiang jelas. Dia bilang 
sebaiknya aku menerima Dastan sebagai pacarku. 

Bagaimana aku bisa menerima orang yang tidak kucintai untuk 
menjadi pacarku? 

“Cinta datang karena terbiasa, Kin. Kalau lo nerima Dastan meskipun 
nggak pake cinta, lama-lama lo bisa luluh juga sama cowok semanis dia. 
Percaya, deh. Tapi, kalau lo nggak mau, gue nggak maksa.” Itu yang dikatakan 
Calista. 

Kenapa juga, sih, aku harus disukai oleh Dastan? Kata Dastan, dia 
menyukaiku karena aku istimewa, tipikal cewek tangguh yang menjadi 
idaman para cowok, memesona dengan caraku sendiri. Sungguh, itu 
kalimat terabsurd yang pernah kudengar selama hidupku. 

Aku melompat dari kasurku untuk berdiri menghadap lemari baju 
yang di depannya terdapat cermin besar. Aku sungguh penasaran, bagian 


tubuhku yang mana, sih, yang memesona? Yang bisa menarik perhatian 
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cowok? Kurasa tak ada. semuanya biasa saja. Jangan-jangan Dastan punya 
masalah pada indra penglihatannya? Entah kenapa aku jadi tidak nyaman 
dengan semua ini. 

Apakah aku memang cantik? Ataukah, mereka cuma basa-basi? Ck, 
ayolah, aku ini cuma cewek normal yang tidak merasa diriku cantik. Oleh 
karena itulah, jika ada orang yang memujiku cantik, aku jadi bingung 
harus percaya atau tidak. 

Kupandangi cermin sekali lagi. Biasa saja. Tidak cantik. 


Geram, kuambil ponselku, lalu kukirimkan satu pesan untuk Calista. 


0:28 


Kinara Alanza: Cal, jujur ya, menurut lo gw cantik, nggak? 


Sent. 
Pesan terkirim. Dibaca Calista. Menit yang sama aku langsung 


mendapat balasan darinya. 


An 


Calista Wijaya: Wkwkwkwkwkwkwk, kok, nanya gitu, sih? 


Sialan banget jawabannya. 


0:8 
Kinara Alanza: Serius, ihhhh :(. 
Calista Wijaya: Penting bgt, ya? Lo cantik, kok. Hahaha. 


Kok pakai hahaha, sih? Itu ketawa mengejek? 


0:8 
Calista Wijaya: Tanyain sm Dastan, gih. Atau, cowok yang lain. Biasanya, 
kan, cuma cowok yg bisa jwb pertanyaan model bgitu XD. 
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Bibirku mencibir. Tapi, bodohnya, aku menuruti apa yang dikatakan 
sohibku itu. Jariku menyelusuri nama-nama yang ada di kontak LINE, 
mencari nama cowok yang bisa kupintai pendapat. Romeo. 


Iya, cowok itu. Penilaiannya pasti objektif. Tidak pandang bulu. 


0:8 


Kinara Alanza: Rom, menurut lo gw cantik, nggak? 


Terkirim, tetapi belum dibaca. Dua menit berlalu, tetap belum ada 
respons. Karena sudah tidak sabar mendengar jawabannya kuputuskan 
untuk langsung meneleponnya. Dering keempat, panggilan baru 
tersambung. 

“Kenapa?” tanya Romeo dari seberang. 

“Um ... anu ... itu, gue mau tanya sesuatu.” Aku mendadak jadi gugup. 
Kenapa aku jadi deg-degan begini mendengar suaranya? 

“Nanya apa?” balasnya tanpa minat. 

“Lo belum baca LINE gue?” 

“Belum, baru megang handphone. Kenapa emang?” 

“Itu ... hm, jawab jujur, ya .... Hm, itu, hmmm ... menurut lo ... gue 
cantik, nggak?” 

Hening. 

Aku memejamkan mataku kuat-kuat, rasa sesal langsung 
menggerogotiku. Kenapa aku bertanya hal memalukan seperti itu kepada 
Romeo? Dia pasti menghinaku setelah ini. 

“Otak lo kayaknya geser,” balasnya kemudian. 

Tuh, kan. 

“Hahaha. Lupain, deh. Gue tutup dulu, ya. Eh, bentar, kata Kania, lo 
lagi sakit kepala?” 

“Hmmm.” 


“Udah minum obat?” 


“Nggak ada obatnya.” 

“Maksud lo, gue harus beliin obatnya, terus anter ke rumah lo, gitu?” 
balasku sarkastis. 

“Ck, udah, ya, gue lagi nggak sehat.” 

“Oh, ya, ya, ya, semoga cepet sembuh kalau gitu.” 

“Lo tadi dianter pulang siapa?” 

“Dastan.” 

“Oh, ya udah, gue tutup dulu.” Lalu, sambungan terputus. 

Aku mengembuskan napas keras. 

Sialan, kenapaakujadi peduli apa kata orang mengenai penampilanku? 

Tapi, aku memang penasaran, apa yang dipikirkan mereka mengenai 
diriku. 

Apa aku harus bertanya kepada Kania? 

Kebetulan Kania lagi ada di rumah. Tapi, saat aku baru pulang 
tadi, kulihat dia sedang bersama Mama di ruang tengah. Mama heboh 
menunjukkan baju yang baru dibelinya di mal untuk Kania. Rasanya tidak 
enak jika aku mengganggu kegembiraan mereka, apalagi cuma untuk 
menanyakan tentang hal yang tidak penting. Bisa-bisa mereka kesal. 

Aku baru saja akan melupakan semua yang berkelebat dalam pikiranku 
ketika kudengar ponselku berdering. Satu pesan LINE dari Romeo. Dahiku 


langsung mengerut samar. 


0:28 


Romeo Ananta: Cantik, gue suka. 
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rt 16: Jangan 
Jadian sama Dia! 


| AF, nomor yang anda tuju sedang berada di luar jangkauan, 

| cobalah beberapa saat lagi.” Kumatikan panggilan bertepatan 
dengan berakhirnya suara operator yang menyebalkan. Aku 
nyaris melempar ponselku dari lantai tiga, kalau saja aku tidak ingat 
betapa banyak uang yang harus kukeluarkan untuk mendapatkan alat 
komunikasi di tanganku ini. 

“Ke mana aja, sih, tuh anak,” gumamku jadi kesal sendiri. 

“Tanyain sohibnya, Kin. Mereka pasti tahu,” sahut Calista sambil 
merapikan rambut panjang terurainya, yang berkibar-kibar tertiup angin. 

Kami sekarang duduk di atas meja dekat jendela kelas yang terbuka 
lebar. Di sini nyaman, selain karena dapat menikmati angin yang berembus, 
mata kami pun disuguhi pemandangan gedung-gedung pencakar langit di 
sekitaran sekolah. 

Rasanya aku ingin pindah tempat duduk di barisan ini saja, barisan 
yang bersebelahan dengan jendela kelas yang menyajikan pemandangan 
di luar sekolah. Namun, aku tahu, teman-temanku yang duduk di barisan 


ini akan menolak untuk pindah. 


Mungkin aku harus mengatakan betapa nyamannya duduk di sini 
kepada Romeo. Kalau Romeo paham maksudku, dia dapat dengan mudah 
meminta orang-orang yang duduk di sini untuk pindah ke tempatku, dan 
aku pindah ke tempat mereka. 

Omong-omong soal Romeo, aku jadi teringat kembali dengannya. 

Aku menarik napas panjang dan mengembuskannya pelan. Sudah 
tiga hari cowok itu tidak masuk sekolah, sudah tiga hari pula dia tidak 
bisa dihubungi. Kali terakhir dia bisa dihubungi adalah saat mengirimkan 
balasan LINE kepadaku. Setelahnya dia bagai ditelan bumi. 

Seharusnya aku nggak mempersalahkan kehadirannya. Malah, akan 
lebih baik kalau dia tidak masuk sekolah dalam waktu yang lama. Tapi, 
yang ada, aku malah merasa sebaliknya. 

Tepukan keras di bahuku membawaku kembali ke realitas. 

“Tuh, Adrian masuk kelas, tanyain sama dia. Dia pasti tahu, Kin,” 
kata Calista sembari menunjuk arah pintu. Adrian yang notabene sohib 
Romeo kemungkinan besar memang tahu keberadaan cowok itu. 

“Cepetan ke sana, daripada lo di sini mencak-mencak sama gue 
nyariin Romeo, gue mah, nggak tahu apa-apa," tambah Calista. 

“Ish, apaan, sih? Gue nggak mencak-mencak.” 

“Udah, cepetan tanya ke Adrian!” suruhnya. Dengan bibir mencebik, 
aku turun dari meja dan mendekati Adrian yang baru saja mencapai 
bangkunya. 

“Ad!” panggilku sok akrab. Aku menyunggingkan senyum tipis yang 
dia balas dengan senyuman yang sangat lebar. 

“Gue mau tanya.” Aku berusaha sesantai mungkin. “Tentang Romeo,” 
lanjutku. 

Mulut Adrian seketika membulat, dia mengangguk-angguk seolah 
paham. Dia menepuk bangku di sebelahnya, yang kebetulan kosong karena 


Dido sedang di luar kelas, mengisyaratkanku agar duduk di sampingnya. 
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Dengan terpaksa, aku mengitari meja dan duduk di tempat yang ia suruh. 
Sebenarnya, ini tindakan buruk karena duduk berdua dengan Adrian 
dalam satu meja akan menimbulkan gosip yang cepat menyebar ke telinga 
para perempuannya. Namun, untuk sekarang, aku sangat membutuhkan 
kabar mengenai Romeo. Aku penasaran ke mana perginya Romeo selama 
tiga hari ini. 

“Lo mau nanyain ke mana perginya Romeo selama tiga hari ini?” 
tebaknya kemudian. 

Aku mengiakan. “Tumben dia nggak masuk lama banget.” 

“Seharusnya nggak ada yang mempermasalahkan mau dia masuk 
atau enggak.” 

“Iya, sih, tapi—” 

“Lo khawatir?” potong Adrian dengan tampang menyebalkan. Kedua 
alisnya naik turun dengan mata yang menatapku penuh selidik. 

Aku? Khawatir? Rasanya aku ingin tertawa lebar seperti yang 
dilakukan Anggun C. Sasmi saat ditanyai untuk jadi duta sampo lain. 

“Nggak lah, ngapain khawatir sama dia?” Aku tersenyum jenaka. 
Sosok seperti Romeo itu tidak pantas untuk dikhawatirkan karena dia 
punya apa pun yang dapat menyokongnya mengurus diri. 

“Oh, nggak khawatir, ya.” Adrian tersenyum tipis. “Tapi, sekarang dia 
lagi sakit, lho, Kin.” 

“Sakit?” 

Adrian mengangguk, senyumnya berubah sendu. 

“Sakit apa?” 

“Sakit hati.” 

Aku berdecak gemas, “Serius, Ad!” 

“Itu serius sebenernya.” 

“Adrian, gue seriusss!” 

“Dia sakit kepala, badannya panas, nggak bisa bangun dari kasur,” 


jawab Adrian dengan muka nggak lagi sok-sok disedihkan. 
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“Demam?” 

Adrian mengangkat bahu. “Mungkin. Dia nggak mau dibawa ke RS, 
padahal kondisinya sudah parah, emang tuh anak keras kepalanya nggak 
ketulungan.” 

“Sejak kapan dia sakit?” 

“Sejak hari Minggu kayaknya. Soalnya pas Minggu sore Dido ngajak 
futsal, dianya nggak bisa, katanya dia lagi pusing.” 

Minggu itu, kan, hari yang sama saat ada pertandingan basket di 
SMA Hayden. Dia memang bilang bahwa dia sakit kepala, tapi aku tak 
menyangka bahwa kondisinya akan separah yang Adrian katakan tadi. 

“Apa dia baik-baik aja sekarang?” Aku tidak bisa menyangkal rasa 
khawatir yang mulai menguasai diriku. Romeo dan rasa sakit adalah hal 
yang tak pernah kuduga akan hadir bersamaan. 

“Kemarin, pas gue lihat, dianya nggak bisa bangun dari kasur. 
Badannya panas, katanya kalau gerak dikit, kepalanya langsung muter- 
muter, pusing banget.” 

“Separah itu? Kenapa dia nggak mau ke rumah sakit, coba?” 

“Ego Romeo nggak mengizinkan dirinya dirawat di tempat sejenis 
itu.” 

“Gila! Temen lo itu beneran gila! Bisa-bisanya dia mikirin ego. 
Emangnya kalau dia dirawat di rumah sakit dia bakal dianggap cowok 
payah dan lemah, apa? Sakit itu manusiawi, tahu!” 

“Nah, kok, jadi ngomel ke gue? Ngomel ke Romeo langsung, dong.” 

“Ck, Romeo cowok bego. Gue nggak ngerti sama jalan pikirannya. 
Harusnya dia sadar kalau kesehatan itu yang paling utama.” 

“Lo khawatir?” tanya Adrian lagi. Kalau sebelumnya aku hendak 
tertawa keras mendengar pertanyaan ini, kali ini kepalaku dengan 
lancangnya mengkhianatiku. Kepalaku mengangguk tanpa rasa ragu 
sedikit pun. Itu gerakan otomatis berdasarkan perintah hati. Aku tidak 
bohong! 
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Wajah Adrian seketika berubah cerah. “Biasanya rasa khawatir itu 
cuma muncul untuk orang-orang yang spesial, lho, Kinar.” 

What the .... 

Adrian menyunggingkan senyum jail. Detik itu juga aku berdiri, 
meninggalkan dia sendirian di mejanya. Dengan pikiran yang mendadak 
kacau, aku kembali mendekati Calista yang masih betah duduk di tempat 
semula. 

“Apa katanya?” tanya Calista menyadari kehadiranku di sampingnya. 

“Romeo lagi sakit.” Aku menggigit bibir bawahku, gelisah. 

“Oh, sakit, pantesan nggak masuk,” gumamnya. “Eh kenapa wajah lo 
berubah cemas gitu?” selidik Calista. 

Aku memang cemas! Bukan cuma mencemaskan kondisi Romeo. 
Namun, mencemaskan diriku sendiri karena mencemaskan dirinya. 

Kalau apa yang dikatakan Adrian tadi memang benar, berarti 
tanpa kusadari Romeo sudah menjadi bagian spesial dalam hidupku, 
begitu? Tidak mungkin, kan? Tapi, kenapa aku malah khawatir dengan 
keadaannya? 

“Menurut lo wajar, nggak, sih, kalau gue khawatir sama keadaan 
Romeo?” tanyaku mulai gusar. 

Calista berdiam diri, lebih memilih memandangiku dengan mata 
bundarnya yang kini menyipit curiga. Kemudian, dia mengembuskan 
napas keras. “Wajar. Dia, kan, cowok yang disukai adik lo.” 

Benar juga! 

Akan tetapi, saat Adrian bilang Romeo sedang sakit, aku sama sekali 
tak terpikir tentang Kania. Kalau saja Calista tidak menyebut adikku itu 
barusan, mungkin aku malah tidak akan ingat tentang Kania sama sekali. 

“Kalau gue khawatir sama Romeo, terlepas dari masalah Kania ... apa 
itu wajar, Cal?” tanyaku, ragu-ragu. 

Calista terdiam sebentar, kemudian menjawab dengan tatapan yang 


menusuk tepat ke mataku. Ada nada lembut ketika dia mengatakan ini. 
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“Sekali-kali lo perlu merenung, Kin. Tanyain semua pertanyaan yang 
mengganjal itu ke diri lo sendiri. Sejatinya, cuma hati lo yang bisa jawab 


semua pertanyaan itu.” 


Gap 


Gara-gara ucapan Adrian dan Calista di sekolah tadi, otakku jadi tidak bisa 
berpikir jernih. Di kepalaku terus berkelebat pikiran-pikiran tidak masuk 
akal yang membuat kepalaku seolah bisa meledak kapan saja. 

Seperti yang dikatakan oleh Calista, untuk bisa mendapat jawaban 
atas pertanyaan-pertanyaan sialan itu, aku harus merenungi ini semua. 
Namun, bukannya mendapat jawaban, aku malah ketiban sial karena di 
tengah renunganku di koridor sekolah tadi, tanpa sengaja aku menabrak 
Guru PKn. Hasilnya jangan ditanya. Aku langsung kena omel. 

Sebelum bel pulang berteriak nyaring, aku kembali berpikir. Kuakui 
aku khawatir kepada Romeo. Aku peduli kepada cowok itu. Tapi, aku juga 
harus tegaskan bahwa Romeo tidak mungkin menjadi orang yang spesial 
untukku. Dia cuma Romeo, orang yang mendeklarasikan dirinya sebagai 
bosku, orang yang disukai Kania. Aku peduli kepadanya karena kami ... 
teman? 

Iya, kami cuma teman! 

Ck, harusnya aku tadi menyangkal kalimat absurd Adrian dengan 
jawaban tadi. Aku khawatir kepadanya karena aku adalah teman Romeo. 
Tidak lebih. 

Oleh sebab itulah, aku hendak memastikan kondisinya dengan 
datang ke rumahnya, karena aku ini adalah teman yang baik. Pada siang 
yang cukup mendung itu, aku membawa beberapa buah apel yang kubeli 


di minimarket, lalu naik bus ke rumahnya. 
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Aku memencet bel rumah Romeo beberapa kali. Tak lama kemudian, 
Tante Mezza muncul membukakan pintu untukku. Wajah keibuan itu 
langsung menyambutku dengan senyum hangat. 

“Masuk, Kin.” Tante Mezza mempersilakan. Aku tersenyum hangat. 

Kulangkahkan kaki ke dalam rumah. Sebenarnya, aku sedikit malu 
kepada Tante Mezza karena sudah datang tanpa bilang-bilang terlebih 
dahulu. Untungnya Tante Mezza tetap menyambut baik kedatanganku. 

“Silakan duduk, Kin.” 

“Makasih, Tante.” 

Tante Mezza baru saja ingin mengobrol denganku, ketika telepon 
tiba-tiba berdering. Tante Mezza beranjak ke telepon rumah dan berbicara 
dengan sang penelepon. Entah apa yang sedang dibicarakan, tetapi dapat 
kulihat Tante Mezza mulai mengobrol ria, melupakan diriku yang duduk di 
sofa tanpa tahu harus berbuat apa. Padahal, aku sudah penasaran setengah 
mati dengan keadaan Romeo. Aku ingin segera melihat kondisinya. 

“Eh, Kinar, kalau mau ketemu Romeo, langsung naik aja. Dia lagi di 
kamarnya. Maaf, Tante lagi ada urusan.” Tante Mezza berkata kepadaku, 
di tengah-tengah pembicaraannya dengan orang di seberang telepon. 

Aku mengangguk, lalu beranjak dari dudukku. Dengan langkah lebar, 
aku menuju ke kamar Romeo yang terletak di lantai dua. 

Setelah sampai di lantai dua, aku mengetuk pelan daun pintu 
kamarnya. Tidak ada sahutan. Kulakukan sekali lagi, kali ini lebih keras. 

“Masuk aja, nggak dikunci,” jawab orang di dalam ruangan. Jelas itu 
suara milik Romeo. 

Ragu, kutekan kenop pintu. Dengan pelan kubuka pintu kamar hingga 
menampilkan celah yang pas untukku mengintip. Kasur berukuran king 
itu tampak kosong. Penasaran, kubuka daun pintu hingga terpampang 
bagaimana keseluruhan isi kamar Romeo. 


Detik berikutnya, mulutku ternganga. 
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Tadinya, aku mengira akan melihat sosok Romeo berwajah pucat, 
yang terbaring tak berdaya di atas kasur. Ternyata aku salah besar. Di luar 
dugaan, Romeo malah tengah duduk santai di lantai dengan mata terfokus 
ke layar televisi di depannya. Tangannya memencet tombol stick game 
dengan keji. Dia sedang bermain PS! 

“Katanya lo sakit?” Aku tak bisa mengontrol nada kaget di 
suaraku. Akibatnya Romeo langsung menghunjamku dengan tatapan 
membunuhnya. 

ADRIAN SIALAN! 

Aku dapat melihat mulut Romeo menggerutu pelan, mungkin dia 
sedang melafalkan segala sumpah serapah yang cuma bisa dia dengar 
sendiri. Sesaat setelah dia mematikan PS-nya, dia mendekatiku dengan 
gelagat yang tidak menunjukkan dia sedang sakit. Dia terlihat seratus 
persen fit. Dengan kata lain, sehat walafiat. 

Ketika mencapaiku, Romeo menarik lenganku menjauhi kamarnya. 
Dengan sedikit bantingan, pintu kamarnya sukses tertutup. 

“Ngapain lo?” tanyanya datar kemudian. 

Aku mengangkat kantong buah di tanganku. “Niatnya mau jenguk 
orang sakit, tapi ternyata lo baik-baik aja.” 

Romeo memandang apelku tanpa minat. Dengan isyarat jarinya, dia 
menyuruhku mengikutinya. “Ke gazebo!” Romeo dengan cepat menuruni 
anak tangga. Tante Mezza masih setia mengobrol via telepon ketika kami 
melewatinya. 

Tak lama, kami tiba di gazebo halaman belakang rumah Romeo, yang 
terdapat banyak tumbuhan di sekitar. Ada juga kolam ikan di sisi kiri, yang 
ukurannya tidak begitu besar. 

Romeo diam. Aku pun begitu. Melihat raut wajahnya, aku 
menyimpulkan bahwa dia tidak begitu senang dengan kehadiranku. 


Sampai akhirnya, dia kembali bersuara. 
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“Ngapain lo dateng ke sini?” tanyanya lagi. 

“Kata Adrian, lo sakit parah,” jawabku seadanya. Aku menyerahkan 
apel yang langsung dia tolak mentah-mentah. 

Dengan sebal, aku mengambil satu apel dari dalam kantong. 

“Dia bilang apa aja emang?” 

“Lo sakit, pusing, badan panas, nggak bisa bangun dari kasur,” balasku 
sambil mengunyah apel yang tadi kuambil. 

“Bohong dia.” 

Adrian memang pembohong. Dan, aku adalah Kinar yang bodoh 
karena percaya dengan apa yang keluar dari mulutnya. 

“Tapi, kenapa selama tiga hari lo nggak masuk sekolah? Nggak bisa 
dihubungin juga.” 

“Peduli apa lo sama gue, Kin?” 

“Kok sinis gitu, sih, Rom? Gue, kan, cuma nanya.” 

Romeo mendengus pendek, “Dianter siapa lo ke sini?” 

“Naik bus lah! Emang lo kira gue punya sopir pribadi yang bisa antar- 
jemput?” 

“Lo, kan, ada cowok,” ucapnya lagi-lagi dengan nada datar. 

“Cowok gue lagi sibuk konser,” jawabku ketus. Raut wajah Romeo 
berubah bingung, “Dia, kan, personel Maroon 5. Kenalan dulu, gih, sama 
cowok gue. Namanya Adam Levine.” 

Romeo melengos sambil geleng-geleng kepala. “Dasar cewek nggak 
jelas,” gumamnya, yang mengundang decakan sebal dariku. 

“Kok, ngomongnya begitu?” 

“Begitu gimana?” 

“Cewek nggak jelas. Asal lo tahu, omongan kayak gitu bisa bikin 
tersinggung.” 

“Bodo amat.” Responsnya menjengkelkan. 

Dahiku kontan berkerut. “Lo kayaknya beneran lagi nggak sehat. Lo 
berubah. Nggak kayak kemarin-kemarin.” 
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Aku sadar betul, kemarin-kemarin sikapnya sudah membaik. Dia 
jarang berperilaku yang berefek menyakiti hatiku. Tapi sekarang, kenapa 
sikapnya yang menyebalkan itu malah balik lagi? 

“Apanya yang berubah? Dari dulu bukannya kerjaan gue emang ngata- 
ngatain lo? Ngelakuin apa pun sesuka gue, ya, kan?” 

Aku menelan ludah. Kata-kata yang dilontarkannya dengan enteng 
itu mampu membuatku tertohok. Sebenarnya apa yang lo harapin dari 
Romeo, Kin? Bukannya dia memang begitu? 

“Kayaknya emang gue aja yang suka salah menilai.” Aku mencibir. 
“Kadang gue mikir lo tuh, sebenernya nganggep gue lebih dari sekadar 
asisten yang bisa lo suruh ini-itu. Gue pikir kita bisa jadi temen dekat. 
Tapi, kayaknya gue aja yang makin hari makin nggak tahu diri.” 

“Iya, lo itu ngelunjak!” balas Romeo tanpa pikir panjang. “Kenapa juga 
lo dateng ke sini, hah?” 

Kenapa juga gue dateng ke sini, katanya? 

“Gue peduli sama kondisi lo makanya gue dateng!” kataku, sesabar 
mungkin. 

Romeo menatapku dengan sorot aneh sebelum akhirnya dia berpaling 
dan tak mengucapkan barang satu kata pun. Hening mendominasi gazebo 
ini. 

“Lo nggak boleh peduli sama gue karena lo udah punya cowok.” 

Kedua alisku langsung menyatu. “Cowok siapa, sih, Rom? Dari tadi 
omongannya cowok melulu.” 

“Pecundang yang nembak lo kemarin-kemarin itu udah resmi 
jadi cowok lo, kan?” Aku dapat mendengar ada nada menyindir dalam 
pertanyaan itu. Kumiringkan kepalaku, memandangnya heran. 

“Dastan? Dia bukan cowok gue,” sanggahku setelahnya. 

“Bukan?” Sebelah alis Romeo terangkat. 


“Gue belum nerima dia.” 


190 


“Belum?” 

“Ya ... gue masih mempertimbangkan dia.” 

Mata Romeo langsung melirik sinis. Suasana kembali sunyi. Aku 
menggaruk kepalaku yang tak gatal, mencoba berpikir keras mengapa 
sikap Romeo hari ini benar-benar membingungkan. Beberapa menit 
berlalu, hanya bunyi semilir angin yang terdengar. Kulirik Romeo yang 
masih diam di tempatnya, tidak berniat mengajak bicara lagi. Hatiku 
mendadak dongkol. Aku capek-capek ke sini malah dianggap kayak 
makhluk tak kasatmata. Tidak berguna sekali. 

Aku memutar otak berusaha mencari bahan obrolan yang bisa 
mewarnai suasana yang semakin tidak bersahabat. 

“Lo suka Dastan?” tanya Romeo tiba-tiba. 

Aku menatapnya, lalu mengangkat bahu, reaksi terjujur yang 
dilakukan tubuhku. “Gue nggak tahu.” 

“Apa kemungkinan besar lo bakal nerima dia?” 

“Kalau gue nerima cowok yang nggak gue suka, dengan harapan ke 
depannya gue bisa suka sama dia, karena berlakunya istilah cinta datang 
karena terbiasa ... menurut lo, itu keputusan yang tepat, nggak, sih?” 
tanyaku panjang lebar. “Soalnya, itu yang gue rasain sekarang.” 

“Jangan terima Dastan.” 

“Apa?” 

“Ngerti, kan?” 

“Ehm, kenapa gue nggak boleh terima dia? Emangnya istilah cinta 
datang karena terbiasa itu nggak berlaku dalam kamus hidup lo?” 

“Sekarang gue tanya, lo peduli, nggak, sama gue?” 

Aku mengangguk. “Kalau gue nggak peduli, gue nggak mungkin ke 
sini hari ini.” 

“Nah, itu dia kenapa lo nggak boleh terima Dastan. Karena, lo peduli 


sama gue.” 
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“Emangnya apa urusannya? Gue peduli sama lo itu hal yang wajar, 
kan? Dan, nggak ada urusannya sama sekali dengan kasus Dastan.” 

“Nggak, Kinar. Itu nggak wajar. Lo nggak boleh peduli sama sembarang 
orang.” 

Aku mengernyit. Asumsi macam apa itu? Peduli itu adalah hal yang 
manusiawi. Aku bukan penderita bystander effect yang masa bodoh dengan 
orang lain. Aku tidak setega itu. 

“Gue peduli sama lo karena lo itu temen gue. Kasusnya sama kayak lo 
yang peduli sama gue belakangan ini, sejak lo tahu rahasia terkelam gue.” 

Aku masih ingat ketika Romeo mengatakan bahwa perhatian yang 
dia beri kepadaku adalah karena dia peduli kepadaku, bukannya semata 
karena kasihan. 

“Oh, berarti definisi peduli kita beda. Gue cuma menaruh kepedulian 
sama orang-orang yang berarti buat gue.” 

“Waktu itu lo bilang lo peduli sama gue. Itu artinya gue berarti buat 
lo?” tanyaku ragu. 

“Menurut lo?” 

“Kayaknya nggak.” 

Romeo menghela napas. “Tahu, nggak, bedanya peduli sama kasihan?” 

Aku mengangguk. 

“Sekarang gue tanya, lo peduli sama gue atau kasihan?” 

Kepalaku tiba-tiba dilanda kebingungan. Kenapa kami beralih topik 
secepat ini? Tadi bahas Dastan, sekarang bahas aku peduli atau tidak sama 
Romeo. Benar-benar nggak sinkron. 

“Peduli.” 

“Dalam artian karena lo nganggep gue temen?” 

“Iya.” 

“Kalau misal lo denger Dastan sakit, apa lo bakal langsung ke 


rumahnya sekarang?” 


Aku memandang Romeo, lalu mengerjap. “Gue nggak tahu rumahnya 
di mana.” 

Romeo menggeram seraya mengusap-usap wajahnya dengan kedua 
tangan. 

“Udah, ah, kok, makin lama bahasannya makin rumit. Perihal arti 
kata peduli sama kasihan, mungkin lo tanyain Bu Astrid, Guru Bahasa 
Indonesia di sekolah kita buat tanya lebih jelas.” 

“Pokoknya lo nggak boleh jadian sama Dastan!” teriak Romeo tiba- 
tiba. Aku tersentak kaget. 

“Emang kenapa, Rom, ada masalah sama Dastan?” 

“Nggak ada! Masalahnya itu di lo!” bentaknya. 

“Hah?” 

Romeo berdiri, lalu mondar-mandir di depanku sambil menjambak- 
jambak rambutnya dengan sebelah tangan. 

Aku cuma mampu mendongak sambil menatapnya dan dalam hati 
bertanya-tanya kenapa dia berubah seperti orang gila. 

Tak tahan melihatnya seperti itu, akhirnya kuberanikan diri untuk 
bertanya. “Lo nggak apa-apa, Rom?” 

“Setelah apa yang lo lakuin ke gue, lo masih tanya apa gue nggak apa- 
apa?” 

Lah? 

“Emang, apa yang gue udah lakuin ke lo?” 

“Lo udah nginjak-injak ego dan hati gue, Kin!” 

“HAH?” 

“Lotuh, bener-benerngeselin. Ngeselin dalam artian yang sebenernya. 
Lo orang yang bikin gue kesel minta ampun. Saking keselnya, gue pengin 
jedot-jedotin jidat lo ke tembok biar ngeselinnya nggak kumat.” 

Otomatis, aku memegang jidatku. 

“Astaga, itu cuma perumpaan betapa keselnya gue, Kinar,” dengus 


Romeo kesal. 
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Romeo kembali duduk di sampingku. Dia meraih tangan kananku, 
kemudian meletakkannya ke atas dada kirinya. Dapat kurasakan debaran 
jantungnya yang menggila. Apa dia benar-benar sedang emosi tingkat 
tinggi kepadaku? 

“Oke, gini. Kita udah pernah belajar logika Matematika, kan? 
Jadi, tentu lo tahu gimana cara menarik kesimpulan berdasarkan dua 
pernyataan.” 

Ya Tuhan, tolong! Romeo semakin aneh! Kenapa tiba-tiba dia bahas 
Matematika? Melihat pelototan tajamnya dan wajah tidak sabarnya, 
akhirnya aku cuma mengangguk. 

“Gue peduli sama orang yang berarti buat gue. Waktu itu gue bilang 
kalau gue peduli sama lo. Nah, harusnya tanpa penjelasan panjang lebar 
dari gue, lo bisa ngerti apa maksudnya.” 

Aku terdiam. Otakku mulai mencerna kata-kata Romeo barusan. 
Sebenarnya aku sudah tahu apa kesimpulannya, tapi aku ragu, nanti aku 
dibilang kege-eran. Lalu, melihat tanganku yang kini masih dia genggam 
dan tertempel manis di dadanya yang dilapisi kaus putih itu, aku semakin 
yakin bahwa dugaanku benar. Kesimpulan yang kubuat adalah jawaban 
yang tepat. 

“Jadi, gue berarti buatlo?” tanyaku dengan suara memelan. Jantungku 
mengimbangi irama jantung Romeo yang dari tadi berdetak primitif. 

“Iya, lo berarti buat gue,” jawab Romeo tanpa ragu. 

Aku menurunkan tanganku dari genggaman tangannya, mencoba 
berpikir positif atas kondisi ini. “Oke.” 

“Cuma OKE?” Romeo memandangku seakan ingin merontokkan 
semua gigiku. 

“Iya, oke. Emang mau apa lagi?” 

“Gue mau lo nggak jadian sama Dastan!” teriak Romeo. 

“Astaga, nggak usah pake teriak bisa, kali, Rom! Telinga gue masih 


berfungsi dengan baik, kok. Lagian, kenapa, sih, lo mau larang gue jadian 
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sama Dastan? Iya, gue ngerti kalau gue emang berarti buat lo. Tapi, gue 
tahu makna berarti itu bisa beragam, bisa jadi gue berarti karena gue 
temen lo, atau gue berarti karena gue ini asisten lo. Ah, iya, gue paham 
banget sekarang. Lo peduli sama gue karena gue berarti buat lo, gue 
berarti buat lo karena gue ini asisten lo. Iya, gue ngerti banget, kok, jadi 
lo santai aja. Dan, soal Dastan, gue emang asisten lo, tapi urusan hati, lo 
nggak berhak ngatur-ngatur. Itu menyalahi perjanjian kita.” 

“Bodo amat sama perjanjian kita. Gue keluar dari perjanjian konyol 
itu!” 

“Kenapa?” teriakku kaget. “Jangan gegabah gini, dong, Rom. Oke, gue 
minta maaf kalau gue ada salah, please jangan keluar dari perjanjian itu. 
Gue rela, kok, jadi asisten lo, ini demi Kania, Rom. Please. Jaga perasaan 
dia.” 

“Gue nggak peduli sama Kania, Kin! Gue nggak suka sama dia!” teriak 
Romeo lagi. 

Aku memelotot. Duh, gawat. Kenapa semuanya jadi kacau begini? 

“Tunggu-tunggu, gue jadi bingung sebenernya titik permasalahan 
kita ini apa? Ini semua awalnya menyangkut Dastan, tapi kenapa tiba-tiba 
lo pengin keluar dari perjanjian kita? Gue nggak ngerti sama semua ini.” 
Aku mulai nelangsa. 

“Titik permasalahan kita sekarang cuma satu, Kin,” jawab Romeo 
sambil menatapku dengan tatapan tajam. “Gue suka sama lo, tapi lo nggak 


pernah nyadar.” 


DAT: Sa Sama 
fatah, Hati 


KU shock. Jantungku seakan menabrak tulang rusukku sendiri. Dia 

tadi bilang apa? Suka? Ini semakin tidak masuk akal. Sepertinya 

benar kata Adrian, Romeo sedang tidak sehat. Makanya omongan 
cowok itu ngelantur ke mana-mana. 

“Kayaknya gue pulang aja,” putusku akhirnya. Aku tak mau terjebak 
dalam kondisi aneh seperti ini lebih lama lagi. Aku bersiap pergi, tetapi 
belum sempat aku melangkah, suara Romeo menghentikanku. 

“Duduk!” titahnya dingin. 

Aku tidak menuruti kata-katanya. 

“Gue bilang duduk!” tegasnya lagi. 

“Nggak!” tolakku. “Gue mau pulang!” 

Romeo mendelik. Tak percaya aku membantah perintahnya. 
Akhirnya, ia menarik napas supaya lebih tenang, lalu menelan ludahnya. 
“Please, duduk dulu, Kin,” ucapnya, memohon. 

Aku kaget. Seorang Romeo memohon kepadaku? Aku benar- 
benar tidak mengerti. Aku melihat wajahnya yang seolah diliputi awan 
kumulonimbus. Ada kesedihan sekaligus keputusasaan di sana. Aku 


akhirnya duduk, tapi hanya untuk menghargai permohonannya itu. 


Romeo menarik dan mengembuskan napas lagi. “Lo denger, kan, apa 
yang gue omongin tadi?” 

Aku tidak menjawab. Tapi, aku dengar dan ingat apa yang dia omongin 
tadi. 

“Titik permasalahan kita sekarang cuma satu, Kin. Gue suka sama lo, tapi 
lo nggak pernah nyadar.” Kalimat itu kembali menggema di kepalaku. 

“Gue suka sama lo,” cetus Romeo tiba-tiba. 

“Suka? Ah! Iya! Lo suka sama gue. Suka nyuruh-nyuruh gue?” 

“Bukan. Gue suka sama lo. Gue naksir. Gue jatuh cinta,” ungkap 
Romeo dengan nada tak sabar. 

Ya Tuhan, kumohon, semoga ini cuma mimpi belaka! 

“Gue peduli sama lo karena lo berarti buat gue. Lo itu cewek yang 
beneran gue suka.” 

“Rom, lo sadar, nggak, sih, apa yang lo omongin itu?” tanyaku kesal. 

Romeo menatapku tajam. “Apa gue kelihatan kayak orang mabuk? 
Atau, orang yang udah hilang akal?” 

Aku berdecak. “Kalau lo sadar, lo nggak mungkin bilang hal aneh 
kayak gitu.” 

“Bagian mana yang terdengar aneh buat lo?!” sahut Romeo emosi. 

“Gue ini Kinara, lho, Rom. Kinara Alanza. Kakaknya Kania. Orang 
yang udah mohon-mohon ke lo agar mau PDKT sama adik gue.” Aku 
mencoba membuka pikirannya. 

Gigi Romeo gemertak geram. “Kania lagi, Kania lagi! Gue sukanya ke 
lo, bukan ke dia!” Dia berteriak seakan menyadarkanku apa yang keluar 
dari mulutnya itu ialah fakta mutlak. 

“Nggak usah teriak-teriak begitu! Lo mau Tante Mezza denger lo 
teriak-teriak sama cewek?” 

Lagi-lagi Romeo terkejut oleh bentakanku. Aku sendiri juga kaget 


dengan diriku sendiri yang bisa mengancam Romeo. Romeo saja sampai 


1977 


terdiam begitu dengan rahang mengatup kaku. Aku menghela napas. 
Kenapa suasana jadi seperti ini? 

“Tapi, harusnya dia orangnya, Rom! Bukan gue!” kataku, frustrasi. 

“Lo kira gue bisa milih ke mana gue harus jatuh cinta?” 

“Setidaknya lo bisa milih kepada siapa lo harusnya nggak jatuh cinta. 
Gue bukan orang yang cocok buat lo.” 

Romeo menggeleng dengan muka masam. “Gue udah duga lo bakalan 
nolak gue dengan alesan sampah begitu.” Dia berdiri dari duduknya, 
tatapannya nyalang, dia sedang menahan gejolak kemarahan yang besar. 

“Gue minta maaf sama lo,” balasku. 

“Kata maaf nggak pernah berlaku dalam kamus hidup gue, Kinar. Lo 
harusnya udah tahu itu!” kata Romeo, dingin. “Mulai hari ini, gue nggak 
akan ngasih kesempatan lagi buat adik lo tersayang itu,” lanjutnya. 

“Rom!” 

“Dan, jangan bertingkah kayak lo yang jadi korbannya di sini!” tandas 
Romeo sebelum akhirnya benar-benar pergi meninggalkanku sendiri. 

Selepas hilangnya dia dari pandangan, sebagian hatiku merasa kesal. 
Sangat kesal sampai aku dapat merasakan sesak yang luar biasa di dadaku. 
Kenapa semuanya jadi seperti ini? 

Mulai detik ini semuanya tak berjalan sebagaimana mestinya lagi. 
Hubungan antara Romeo dan Kania akan memburuk. Ini tidak seperti 
yang kuharapkan. 

Ya Tuhan, bahkan untuk apa yang sudah kulakukan selama ini, 
semuanya tidak ada yang berjalan sebagaimana yang kuinginkan. 


Kenapa, sih, hidup selalu punya cara untuk memusuhiku? 


Cap 
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“Gue harus gimana, dong, Cal? Kenapa juga, sih, Romeo bisa suka sama 
gue?” 

Sekarang, kami sedang berada di J.Co, duduk di spot terbaik dengan 
makanan dan minuman tersaji di depan kami. Setelah kejadian di rumah 
Romeo tadi, aku terdampar di sini karena aku butuh curhat ke Calista. 
Ketika aku menelepon, sohibku itu rupanya sedang di sini, jadi aku 
menyusulnya. 

“Udah tertebak, kok, Kin dari dulu. Dasarnya aja lo yang nggak peka,” 
sahut Calista sambil menyedot Caramel Jelly Ice-nya dengan santai. 

“Sekarang gue harus ngapain? Semua ini terasa salah. Romeo keluar 
dari perjanjian itu. Kania bakalan patah hati.” 

“Cinta nggak bisa dipaksain, Kin. Sesuatu yang dipaksain itu hasilnya 
nggak bakalan baik. Kania pasti ngerti, kok.” 

“Gue nggak yakin bisa bikin Kania ngerti.” 

“Tapi, tentang perasaan lo, lo juga suka, kan, sama Romeo?” tanya 
Calista tiba-tiba. 

Aku terpaku. 

“Lo cinta, kan?” 

“Kok pake 'kan', sih, Cal? Kayak lo udah tahu aja perasaan gue,” 
sanggahku tak terima. 

Calista menghela napas pendek, “Kinara Alanza, tanpa lo kasih tahu 
pun gue bisa nebak perasaan lo ke Romeo itu gimana. Gue cuma mau 
mastiin aja.” 

Alisku kontan menyatu. 

“Lo tuh, juga suka sama Romeo,” kata Calista tanpa ragu. 

“Nggak!” tukasku. Tak segan kupelototi Calista yang malah balas 
tersenyum maklum. 

“Udah bertahun-tahun kita sahabatan, lo kira gue bakal nggak sepeka 


itu sama perubahan pada sahabat gue sendiri?” 
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“Perubahan gimana maksud lo?” 

Calista hanya tersenyum tipis. “Untuk kali pertamanya gue lihat lo 
khawatir HANYA KARENA seorang cowok nggak bisa dihubungi selama 
tiga hari.” 

Aku mendadak salah tingkah. “Gue nggak gitu, kok, nggak khawatir. 
Lo salah paham!” 

Calista mengibas sebelah tangannya, tidak mengacuhkan 
perkataanku. “Lo pernah bilang bahwa secret admirer lo cakep, baik, sopan, 
pengertian, lo mau-mau aja nerima dia sebagai pacar lo. Dan, ketika lo 
tahu secret admirer lo itu adalah Dastan, cowok yang tentunya masuk 
semua kriteria barusan, lo malah ragu. Disadari atau nggak, lo ragu-ragu 
karena nyatanya ada nama lain yang lebih dulu terukir di hati lo.” 

“Cal, itu nggak cukup untuk buktiin kalau gue juga suka sama Romeo!” 

“Tapi, itu cukup buat buktiin kalau Romeo punya tempat spesial di 
hati lo, Kinar,” ujar Calista sesabar mungkin. 

Aku hendak membalas argumennya, tetapi mulutku menutup 
kembali. Aku bahkan bingung bagaimana harus mendebat sohibku sendiri. 

“Sekarang gue mau tanya ke lo, kalau misalnya Kania udah move on 
dari Romeo, terus tiba-tiba Romeo nyatain perasaannya ke lo? Lo bakal 
gimana?” 

Aku mendadak gusar dan tak mampu menjelaskan apa-apa. Ya, 
mungkin perasaanku tak akan sekacau ini. Kalau Kania tidak ada urusan 
hati lagi ke Romeo, otomatis aku tidak terkesan mengkhianati adikku 
sendiri. 

“Tahu, nggak, Cal, ketika Romeo bilang dia suka gue, kayak ada beban 
berat yang langsung bersarang di dada gue. Gue takut dianggap Kania 
sebagai pengkhianat. Lo tahu sendiri, Cal, Kania bakal marah besar.” 

“Itu berarti terlepas dari masalah Kania, lo bakal nyambut baik 


perasaan Romeo, kan?” 
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“Gue nggak tahu. Tapi, yang jelas, setelah banyak berurusan sama 
cowok itu, gue sadar bahwa dia nggak sejahat yang gue duga. Dia punya 
sisi baik yang terkadang bisa dia tunjukin. Contohnya, pas dua tahun 
kematian Papa kemarin.” 

“Romeo Ananta Wilgantara. Cowok dengan segala sikap buruknya. 
Tapi, bersama lo, dia bisa nunjukin sisi romantisnya.” 

“Bukan sisi romantis, tapi sisi baik. Sisi romantis mah, mana ada. Dia 
nyatain perasaan aja kayak mau nyari ribut,” cibirku. 

Calista terkekeh kecil. “Mungkin dia frustrasi, Kin.” 

Bibirku mencebik. 

“Jadi, terlepas dari masalah Kania, lo bakal nyambut baik perasaan 
Romeo, kan?” tanya Calista lagi. 

Aku tidak tahu! 

Tatapan laser Calista mengarah tepat di manik mataku seolah dia 
ingin menembus isi kepalaku. “Lo cinta sama Romeo, Kin,” cetusnya tanpa 
peduli dahiku yang menciptakan kerutan tak yakin. 

“Cinta,” ulang Calista dramatis. 

Tunggu! 

“Nggak, Cal!” 

“Sekarang lo pilih, tersesat di hutan bareng Romeo atau bareng 
Dastan?” lanjutnya. Pertanyaannya absurd, dahiku makin keriting 
dibuatnya. 

“Apaan, sih, kok, nggak nyambung gitu?” 

“Jawab aja!” perintahnya tak sabar. 

Aku menimbang-nimbang sebentar. Isi pertanyaannya tadi 
menyiratkan bahwa aku harus memilih antara Romeo dan Dastan. 
Otakku mulai berimajinasi kalau aku tersesat berdua dengan Dastan di 
hutan, aku tak tahu apa yang akan terjadi. Maksudku, aku tidak terlalu 
mengenal Dastan. Jadi, aku tidak tahu apa yang akan dia lakukan jika 
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kami berada dalam keadaan genting dan tidak bersahabat. Apakah dia 
akan meninggalkanku? 

Akan tetapi, kalau bersama Romeo, aku sudah menebak apa yang 
akan dia lakukan. Dia pasti akan mengomel sepanjang perjalanan kami 
menemukan jalan keluar. Dia pasti akan mengumpat, berkata kasar, atau 
bahkan juga menendang-nendang pepohonan. Namun, kalau keadaan 
menjadi genting, apakah dia akan meninggalkanku? 

Ck, bagaimanapun, imajinasi dan pemikiran-pemikiranku itu 
sungguh tak berdasar. Namun, kalau disuruh memilih antara Romeo atau 
Dastan, aku mungkin akan memilih ... Romeo. Karena aku sudah tahu 
sifat asli Romeo dan juga ... aku merasa ... sepertinya aku sudah nyaman 
bersamanya. 

Nyaman? Astaga! 

Aku menggaruk kepalaku yang tak gatal. “Mungkin ... Romeo,” 
gumamku kepada Calista. 

Calista menjentikkan jarinya di depan muka. “Itu tandanya lo suka 
sama Romeo, Kin,” tegasnya sekali lagi. 

“Kalau emang nyatanya gue suka dia, lo juga tahu, kan, Cal, kalau 
perasaan itu nggak pantes?” 

“Lho, lho, Iho, kok, nggak pantes? Suka, naksir, cinta itu perasaan 
yang manusiawi, kok.” 

“Tapi, gue sukanya sama orang yang juga disukai adik gue.” Aku 
tidak percaya mulutku mulai lancang ikut mengakui bahwa aku juga cinta 
Romeo. Aku ingin menyangkalnya segera, tapi rasanya sulit. Aku tidak 
bisa membohongi isi hatiku sendiri. 

Calista mengembuskan napas pelan. “Lo emang lagi dalam posisi 
sulit. Lo sama Romeo saling suka, tapi di sisi lain ada Kania di antara 
kalian berdua.” 

“Gue nggak tahu harus gimana, gara-gara kejadian tadi Romeo 


nggak mau ngasih Kania kesempatan lagi, Cal. Perasaan Kania pasti bakal 
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hancur.” Untuk kali kesekiannya aku mengatakan ini karena inilah pokok 
persoalan yang memberatkanku. 

“Perasaan lo sebenernya juga hancur, kan, Kin? Nolak Romeo demi 
Kania?” 

“Yang terpenting itu Kania.” 

“Kalau gue jadi lo, gue juga pasti bingung. Kania akan terluka dengan 
ini, tetapi coba kita rasain dari sudut pandang yang beda. Coba lo tempatin 
diri lo di posisi Romeo. Dia suka sama cewek, tetapi si cewek malah nyuruh 
dia buat suka sama adiknya. Dia juga dalam posisi sulit.” 

Diam-diam aku mulai merenung. Tak lama setelahnya, aku tak punya 
alasan untuk tidak membenarkan ucapan Calista. Semua perbuatanku 
tanpa kusadari juga menyakiti Romeo. Aku sebagai orang yang disukainya 
malah memaksanya untuk menyukai cewek lain. Bukan cuma menolaknya, 
aku juga malah mengatur-atur hatinya. Ego Romeo yang sensitif itu pasti 
tersinggung. 

“Sama kayak lo yang bisa jatuh cinta sama Romeo meskipun lo tahu 
Romeo itu bukan orang yang tepat, begitu juga sama Romeo yang bisa 
jatuh cinta sama lo meskipun dia tahu lo bukan orang yang tepat. Dia tahu 
ini nggak berjalan mudah, tetapi dia tetap ambil risiko." 

Aku mendadak ingin menangis. Dia cowok yang bodoh. Sudah tahu 
tindakannya berisiko, tetapi dia kekeh pada keinginannya. Dia tak peduli 
dampak yang dapat ditimbulkan karena tindakannya itu. 

“Kania suka Romeo, Romeo suka Kinar, Kinar juga suka Romeo, 
tetapi Kinar nolak Romeo demi Kania. Romeo tetep nggak bisa suka sama 
Kania. Kania sakit hati, Romeo sakit hati, Kinar juga sakit hati,” simpul 
Calista setelahnya. 

“Gue jahat, ya, Cal?” 

“Lo tuh, orang baik, Kin, selalu mentingin orang lain di atas diri lo 


sendiri. Tapi, gue saranin lo juga perlu sekali-kali ngeduluin kebahagiaan 
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lo. Hidup cuma sekali, lo bakal nyesel kalau nggak ngelakuin apa yang 
pengin lo lakuin demi kebahagiaan lo.” 

“Kebahagiaan gue adalah membahagiakan Kania.” 

“Kania bukan anak kecil lagi. Dia tahu cara untuk ngebahagiain 


dirinya sendiri,” pungkas Calista. Dan, aku tak bisa berkata apa-apa lagi. 
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ALISTA melempar karya tulis yang sudah dijilid rapi tepat ke muka 


Dido yang baru tiba di kelas. Suasana kelas pada pagi hari mendadak 
hening. 

Kegiatan menulis—lebih tepatnya menyalin—PR Fisika yang 
dilakukan secara berjemaah oleh teman-teman sekelasku mendadak 
terinterupsi. Semua kepala sekarang terarah ke Calista dan Dido. 

Sebelah alis Dido terangkat. 

“Hariini deadline-nya, ucapkan terimakasih untuk Calista Wijaya yang 
udah ngerjain tugas itu tanpa bantuan cowok resek kayak lo. Mending gue 
ngerjain sendiri daripada ngemis-ngemis kerja sama dengan lo, tapi malah 
dituduh kalau gue cuma mau caper doang ke lo. Untung tuh, nama lo udah 
gue tulis di cover-nya,” ucap Calista dengan tangan bersedekap. 

Aku dapat melihat dengan jelas tampang Dido maupun Calista 
sekarang. Muka Dido yang biasanya datar kini sudah menunjukkan 
adanya tanda-tanda kemarahan. Mukanya juga memerah menahan malu. 


Sementara itu, Calista tampil santai, memasang tampang dingin. 


Aku tahu memang Calista termasuk orang yang berani, tetapi aku 
sama sekali tak menduga dia berani mempermalukan Dido di depan 
banyak orang. 

Apa Calista lupa kalau Dido itu teman dekatnya Romeo, cowok paling 
berkuasa di sekolah? Benar-benar cari masalah ini namanya! Aku langsung 
menepuk dahi seakan sadar bahwa masalah baru yang menimpa Calista 
itu juga akan menimpaku (pasti begitu, karena aku ini sahabatnya). 

Dido mencoba tenang, tetapi kutahu itu gagal karena dia malah 
mengembuskan napasnya kasar seraya menoleh ke arah lain. 

Dido membuka mulutnya, hendak mengeluarkan suara, tetapi tidak 
jadi karena kami semua mendengar langkah kaki terburu-buru yang datang 
dari luar kelas. Ide kemudian muncul dan langsung menghampiriku tanpa 
memedulikan Dido dan Calista. 

“Kin, lo kayaknya beneran dicampakkan Romeo,” cetus Ide dengan 
muka serius yang berhasil menciptakan kerutan di dahiku. Aku dapat 
merasa seisi kelas tidak lagi menatap Dido dan Calista, tetapi menatapku 
dan Ide. 

Aku mendongak, melihat Ide dengan raut kubuat sebingung mungkin. 

“Apaan, sih, De?” 

“Gue lihat di parkiran tadi, Romeo sama Farah satu mobil,” ucap Ide. 

Mataku terbelalak kaget. 

“Pas ngelihat itu gue langsung keinget lo, Kin. Akhir-akhir ini, kan, 
kalian deket banget ini. Nah, kemarin dia pindah tempat duduk supaya 
bisa ngejauhin lo, terus hari ini dia jalan bareng Farah. Lo kayaknya 
memang dicampakkan oleh Romeo.” 

Aku tak mengerti kenapa mulut Ide bisa sebocor ini. Kayak mulut 
cewek! 

Akan tetapi, apa yang dikatakannya membuat hatiku serasa mencelus. 


Dicampakkan? Kenapa kesannya menyedihkan sekali? 
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“Lo sembarangan aja kalau ngomong,” tukasku kesal. 

“Tapi, gue serius, Kin. Nggak ngibul.” 

“Demi apa lo lihat Romeo bareng Farah?” tanya Thalita di bangkunya. 

“Demi Tuhan, demi semua dewa, demikian dan terima kasih!” kata 
Ide, nyinyir. 

“Yeee!” Thalita kecele. “Eh, tapi semalem gue lihat Farah posting 
fotonya bareng Romeo di Instagram. Kayaknya mereka emang jadian.” 

Serempak, nyaris seisi kelas langsung mengeluarkan ponsel masing- 
masing, membuka aplikasi Instagram dan mengecek akun milik Farah. 

Aku diam-diam mengintip ke layar ponsel Nia, yang duduk di 
sebelahku ketika kami sedang mengerjakan PR bareng-bareng, dapat 
melihat posting-an yang dimaksud. 

Romeo dan Farah foto berdua. Fotonya tampak normal, mereka 
berdiri bersebelahan, Farah mengenakan seragam putih abu-abu dan 
Romeo dengan jersey bolanya. Yang menarik itu adalah caption yang 
tertulis di bawah fotonya. 

Udah cocok belum jadi Juliet? 

Entah kenapa caption singkat itu cukup mengusikku. 

Aku berusaha mengenyahkan rasa tidak nyaman ini dengan 
mengalihkan pandanganku ke arah lain. Tanpa sengaja tatapanku dan 
Calista bertemu. 

Calista melihatku dengan sorot yang seolah mengatakan, “Kok, bisa?” 

Aku mengangkat bahu, menyuruhnya untuk lebih mengurusi Dido 
yang masih berdiri di depannya dengan raut yang kembali datar. 

“Yang sabar, ya, Kin,” ucap Nia, tiba-tiba. 

“Lho, kenapa gue?” 

“Lo, kan, sempat deket tuh, sama Romeo, udah dibikin dia baper, tapi 
tiba-tiba doi malah jadian sama yang lain.” Nia menepuk pelan bahuku, 


“Sabar, ya, lo pantes dapetin yang lebih baik.” 
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Aku memandangnya jengah. Bagaimana pula Nia bisa menyimpulkan 
hal itu? 

Bunyi bel yang berdentang keras sukses menyentak semua orang. 
Kami buru-buru kembali menyalin PR yang sempat tertunda tadi. Setelah 
selesai, aku kembali ke bangkuku. Calista juga sudah duduk di sebelahku. 

“Jangan lesu gitu, dong, belum ada klarifikasi juga, kan, mereka 
pacaran atau enggak?” gumam Calista kemudian. 

Aku berdecak, heran juga kenapa aku bisa menjadi tak bersemangat 
seperti ini hanya karena hal tersebut. 

Oh, ya, bagaimana dengan kondisi hati Kania, ya, setelah mengetahui 
kabar ini? Kemarin malam saja dia sudah lesu bukan main karena Romeo 
benar-benar mengabaikannya. 

Pikiran-pikiran terburuk pun mulai bergentayangan di kepalaku. 
Kenapa juga Romeo harus jadian sama Farah? Iya, sih, memang itu 
haknya, tapi seharusnya bukan Farah orangnya. Aku merelakan Romeo 
untuk Kania, bukan untuk Farah. 

Sialan, sekarang rasanya semua perjuangan dan pengorbananku sia- 
sia. 

Akan tetapi, yang lebih mengusik diriku sekarang ini adalah sebuah 
pertanyaan yang tiba-tiba saja melintas di benakku. 

Bukankah Romeo bilang dia suka kepadaku? Lalu, kenapa secepat itu 
dia membiarkan hatinya berpindah ke yang lain? Apa dia cuma main-main 
dengan pernyataan cintanya kepadaku sore hari waktu itu? 

Tiba-tiba sesuatu mendarat keras di atas meja Calista. 

“Itu KTI bikinan gue, ada nama lo di cover-nya meskipun gue nggak 
minta bantuan lo. KTI yang lo buat isinya masih banyak kesalahan, nggak 
pantes dipamerin ke Bu Astrid. Jadi, kumpul yang dari gue aja, isinya jauh 
lebih sempurna. Jangan lupa ucapin terima kasih sama Ernaldi Dovan 


yang sudah berbaik hati nyelamatin nilai lo.” 
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Calista ternganga. 
Aku terpana. 
Selama tiga tahun satu sekolah dengan Dido, baru kali ini aku 


mendengar dia berkata sepanjang itu. 
Kd ar 


Sebuah kertas jatuh ke lantai ketika kubuka lokerku, ada sebuah post it 
note yang bertuliskan huruf-huruf yang berhasil membuatku mendadak 
terkena serangan panik. 

Harusnya kemarin tepat seminggu. Tapi, nggak apa-apa, anggap bonus 
mikir satu hari. Hari ini gue tunggu, ya, di pelataran parkir pas pulang sekolah. 
Siapkan jawaban terbaik :). 

Tanpa ada nama pengirimnya pun aku tahu kertas ini dikirim 
oleh Dastan. Aku mengutuk diri, gara-gara insiden-insiden buruk 
yang menimpaku dari waktu ke waktu aku, sampai lupa bahwa Dastan 
menunggu jawaban dariku. 

Jawaban atas pernyataan cintanya. 

Aku menepuk jidat. Aku bahkan tak tahu bagaimana tepatnya 
perasaanku kepadanya. Bagaimana caraku menghadapinya hari ini? 

Jadi, sebelum bel pulang berdering nyaring aku meminta saran ke 
Calista, dan sohibku yang kadang sama tak bergunanya dengan diriku itu 
memberikan dua pilihan. Yang pertama, sebaiknya aku menemuinya dan 
berkata yang sejujurnya. Yang kedua, kalau aku memang belum siap, lebih 
baik aku kabur saja. 

Aku akhirnya memilih pilihan yang kedua, karena kabur tentunya 
lebih gampang daripada berhadapan dengan Dastan dan mengutarakan 
apa yang ada dalam hatiku. 

Dan, Calista yang mendukung penuh pilihanku ini, menemani aksi 


kaburku. Dia sendiri yang berinisiatif mengajakku pulang bersamanya. 
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Jadi, seperti halnya sekarang, aku dan Calista berada di toilet sekolah 
dengan Calista yang “mendandaniku” supaya tidak kelihatan seperti 
diriku. 

Kuurai rambutku yang biasanya dikucir satu. Aku pun mengenakan 
kacamata berbingkai besar milik Calista yang biasa dia kenakan saat 
membaca buku. Semua samaran ini diharapkan bisa mengelabui Dastan 
sehingga dia tak dapat mengenaliku jika kami berpapasan. 

“Kayak cewek nerd lo, Kin,” komentar Calista sambil tertawa geli. Aku 
mendengus dan membetulkan letak kacamata yang untungnya hanya 
minus satu, jadi tidak bikin pusing. 

“Ya udah, ayo pulang, kalau ketemu Dastan nanti berabe.” 

Calista menyetujuinya. Kami mengambil langkah lebar menuju 
pelataran parkiran. Sejauh ini, aku belum menemukan sosok Dastan. 

“Eh, eh, handphone gue getar, kayaknya ada SMS.” Calista 
mengeluarkan ponselnya dari saku rok dengan cepat, pandangannya lalu 
terfokus pada layar ponselnya yang menyala. 

“Ada LINE.” 

“Dari siapa?” tanyaku cepat sambil melirik sekitar dengan waspada, 
takut Dastan tiba-tiba memergokiku di sini. 

“Dido, dia nyuruh ke kelas sekarang.” Wajah Calista berubah cemas. 
“Dia bilang gue harus nemuin dia. Wah, kalau udah gini mau nggak mau 
gue mesti ke sana, daripada dianggep pengecut." 

“Eh, kalo mau balik ke kelas sekarang, gue gimana, dong?” 

“Tunggu aja di sini, sembunyi, Kin.” 

“Yah, tapi....” 

“Gue bentar doang. Gue pasti balik lagi,” ucap Calista. “Lo sembunyi 
di balik pohon, atau nggak, duduk di kursi sana tuh, pura-pura baca sambil 
nutupin muka pake buku,” saran Calista. Tanpa menunggu responsku, dia 


memelesat kembali ke kelas. 
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Lagi-lagi aku kembali diserang perasaan panik. Kuedarkan 
pandanganku, tepat saat itu kulihat dari arah gedung sekolah, Dastan 
muncul dengan langkah terburu-buru. 

Kakiku otomatis memutar arah tubuhku, membelakanginya. 

Lo harus kabur, Kin. Jangan sampe Dastan ngelihat lo! Perintah otakku 
itu langsung dilaksanakan oleh kedua kakiku dengan baik. Dengan 
langkah lebar dan terkesan terburu-buru, aku terus menghindar, tepat 
ketika aku ingin menjauhi pelataran parkir dengan menyeberang jalan 
untuk menuju tempat pos satpam berada, terdengar suara klakson yang 
memekakkan telinga. Aku terperanjat saat sadar bahwa ada mobil yang 
nyaris menabrakku, mobil merah yang sepertinya kutahu siapa pemiliknya. 

Lagi-lagi aku panik, suara klakson tadi membuat orang di sekitar 
sini menengok ingin tahu. Aku langsung memutar tubuh membelakangi 
Dastan. Dalam hati aku merapalkan doa agar Dastan tak menyadari 
keberadaanku. 

“Lo nggak punya mata, apa, hah?” sentak seseorang tiba-tiba. 

Aku menoleh kaget. Romeo ternyata sudah keluar dari mobilnya dan 
memandangku marah. 

“Kalau gue tadi nggak sengaja nabrak lo, gimana?” 

“Gue mati,” sahutku refleks. Romeo memelotot mendengarnya. 
Bibirku langsung merapat karena sadar sudah salah bicara. 

Tiba-tiba ponsel di saku rokku bergetar. Aku segera mengeceknya. 
Telepon dari Dastan! 

Mampus! 

Aku melirik pelataran parkir. Di sana Dastan masih setia duduk di 
atas motornya dengan ponsel yang menempel di telinga. Kepalanya 
celingak-celinguk ke kanan dan ke kiri. Gelagatnya sudah jelas kalau dia 
sedang mencari keberadaanku. 

Aku bersembunyi di balik badan Romeo, berharap tubuh tinggi 


Romeo dapat menutupi keberadaanku agar luput dari perhatian Dastan. 
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Romeo bergerak, dan refleks aku ikut bergerak, begitu terus, sampai 
kudengar Romeo bertanya heran. 

“Lo ngapain?” 

Aku menggeleng tanpa menatap mukanya karena tatapanku terus 
mengintai pergerakan Dastan. 

Saat kulihat Dastan menoleh ke arahku, dalam satu kali gerakan aku 
langsung berjongkok dan menggeser tubuhku ke arah kanan, mirip cara 
berjalan kepiting, sekarang tubuhku tertutupi oleh bodi mobil Romeo. 

“Lo ngapain?” tanya Romeo lagi, dengan suara lebih kesal. 

Ponsel dalam genggamanku kembali bergetar, kali ini nama Calista 
yang tertera di layar, tanpa pikir panjang aku mengangkatnya. 

“Cal, lo di mana? Cepetan bawa gue pulang, gue nggak tahu harus 
sembunyi di mana,” ucapku langsung, tanpa sapa dan salam. 

“Duh, iya, ini gue lagi dibawa Dido ke ruang guru, nggak tahu kenapa. 
Pinter-pinter lo aja, deh, Kin sembunyi di mana, kalau urusan gue udah beres, 
gue langsung nemuin lo.” 

“Tapi, kayaknya Dastan tadi ngelihat gue. Kalau dia nyamperin gue, 
gimana, dong?” 

“Kalau ujung-ujungnya ketahuan juga, ya udah lo hadepin dia. Kasih tahu 
jawaban lo yang sebenernya.” 

“Gimana gue bisa jawab saat gue sendiri nggak tahu perasaan gue ke 
dia gimana,” ringisku. 

“Yah ... heum, bilang aja ke dia kalau lo masih nggak tahu.” 

“Gue rasa nggak tahu itu bukan jawaban yang ingin dia dengar 
setelah nunggu seminggu lebih.” 

“Duh, ribet, yang jelas lo harus sembunyi kalau emang belum siap ketemu 
dia. Gue tutup dulu, ya, Dido udah mulai ngelirik-lirik gue, bukan pertanda 
baik ini.” 

Sambungan terputus. Detik itu juga aku langsung mengutuk Calista 
dalam hati. 
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Aku baru sadar bahwa Romeo masih berdiri di sampingku. Posisiku 
yang berjongkok ini memaksaku untuk mendongak apabila ingin melihat 
wajahnya. 

Romeo ternyata juga sedang menatapku. Aku mendadak tak enak 
hati. 

Tiba-tiba kedua tangan Romeo terulur, membantuku berdiri. Lalu, 
tanpa kusangka, dia membuka pintu mobil dan mendorongku pelan agar 
masuk ke mobilnya. 

Alhasil, aku terduduk di kursi penumpang bagian belakang. 

“Diem di sini!” ucap Romeo sebelum menutup pintu, lalu berjalan 
memutari mobil dan juga masuk ke mobilnya. 

Baru saja aku ingin meloloskan helaan napas lega karena menemukan 
tempat sembunyi yang aman, aku kemudian menyadari bahwa di dalam 
mobil ini ada orang selain aku dan Romeo. Dia duduk tenang di kursi 
depanku, di samping kursi Romeo. 

Dia menoleh ke arahku. Detik itu juga aku menelan ludah getir. 

Farah. 

Berarti Romeo sebelumnya sedang bersama Farah dalam mobil ini, 
dan dengan tidak tahu dirinya aku datang dan mengganggu kebersamaan 
mereka. 

“Hai, Kin,” sapa Farah dengan senyumnya yang menawan, senyum 
yang kuduga menjadi salah satu alasan yang membuat Romeo terpikat. 

Dibandingkan dengan Farah, aku jelas kalah telak. 

“Lo tadi, kok, nyeberangnya nggak lihat-lihat, sih? Untung Romeo 
nggak ngebut," kata Farah dengan suara femininnya yang khas. 

Aku menyengir bersalah. “Gue tadi buru-buru.” 

Selanjutnya yang kulihat adalah Farah yang kembali sibuk dengan 
ponselnya dan Romeo yang menatap lurus ke depan dengan telunjuk yang 
mengetuk-ngetuk setirnya. Aku melirik arah luar jendela yang langsung 


menghadap pelataran parkir, Dastan masih di tempat yang sama. 
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Aku ingin sembunyi dari Dastan, tapi aku juga tidak mungkin berada 
dalam satu mobil dengan Romeo dan Farah lebih lama lagi. 

“Kalau kalian mau pergi, gue turun aja, deh. Sorry, ya, ganggu.” 

“Lo, kan, mau ngumpet. Tunggu aja di sini sampe Dastan pergi,” balas 
Romeo. 

“Tapi, kalian, kan, harus pulang, lagian gue bisa ngumpet di tempat 
lain.” 

“Nggak apa-apa, Kin, santai aja.” Farah bersuara. 

Ponselku kembali bergetar. Dari Dastan. Aku menoleh ke luar jendela 
dan melihat Dastan yang kelihatan tak sabar. 

Akhirnya, kuputuskan untuk mengangkatnya. Kasihan juga 
melihatnya menunggu, dan aku juga tidak mungkin terus bersembunyi 
dalam mobil Romeo. Jadi, cara yang tepat agar terbebas dari situasi ini 
adalah menyuruh Dastan pulang. 

“Halo?” 

“Halo, Kin? Lo di mana? Gue udah di pelataran parkir.” 

“Ah, iya, anu .... Itu, Tan ... gue udah pulang.” 

“Kok, pulang? Lo baca surat gue, kan?” 

“Iya, gue baca. Tapi, tadi pas pulang, kelas gue keluarnya cepet, gue ke 
parkiran dan lo nggak ada. Jadi, gue pulang duluan." 

“Gue ke rumah lo aja kalau gitu." 

“Eh, jangan! Gue nggak pulang ke rumah, gue lagi bareng Calista.” 

“Oh, ya, udah, kasih tahu aja alamat rumah Calista di mana, entar gue 
ke sana.” 

“Sebenernya gue bukan ke rumah Calista, tapi ke rumah neneknya, 
lagi ada acara, banyak keluarga Calista di sini, nggak enak kalau lo dateng 
sekarang,” kilahku. 

"Jadi, gimana sama pembicaraan kita?” 


“Eum, itu ... kayaknya kita tunda dulu,” jawabku cepat. 
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“Kok, ditunda? Bilang lewat telepon nggak apa-apa, kok, kalau emang kita 
nggak bisa ketemuan langsung." 

“Wah, gue juga harap gitu, tetapi baterai gue low banget, tinggal tiga 
persen, di sini nggak ada charger yang cocok buat ponsel gue. Duh, sorry, 
ya, gue tutup dulu. Bye, Dastan.” 

Lalu, tanpa menunggu persetujuan kumatikan sambungan. Kulihat 
Dastan memandangi layar ponselnya. Dia kelihatan agak bingung dan 
sedih. Tak lama kemudian, dia memasukkan ponselnya ke saku sebelum 
menaiki motornya. Kemudian, cowok itu melajukan motornya keluar dari 
area SMA Pelita. 

Fiuh, akhirnya! Aku menghela napas panjang, penuh kelegaan. 

“Kalau lo emang suka, bilang suka, kalau enggak, bilang enggak. 
Jangan suka mainin hati cowok yang suka sama lo,” kata Romeo dingin. 
Aku terperangah, belum sempat aku membalas ucapannya, dia kembali 
berkata. 

“Dastan udah pergi, lo bisa turun.” 

Aku tertegun. Dengan kaku kubuka pintu mobil dan melangkah 
keluar. 

Ketika mobil Romeo memelesat meninggalkanku. Hatiku seolah 
bergemuruh. 

Aku benci hati kecilku yang merasa terusik dengan kedekatan dua 


manusia itu. 
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Rat 19: Juliet? 


N K OK, lo kelihatan lesu banget, Kan?” tanyaku kepada Kania yang 
sedari tadi mengunyah roti selai blueberry-nya tanpa minat. 
Mendengar pertanyaanku, Mama ikut menoleh ke arah Kania. 

“Ada apa, Sayang? Kurang suka sama selai blueberry-nya?” Mama 
mendorong selai strawberry yang ada di atas meja, menawarkan selai 
tersebut kepada Kania. 

Kania menggeleng. “Nggak, Ma,” responsnya, singkat. 

Aku meneguk susu dan memperhatikan gerak-gerik adikku itu. 
Biasanya Kania selalu tampak bersemangat menghabiskan sarapannya. 
Kali ini dia kelihatan lebih banyak diam, seperti berpikir, lalu melanjutkan 
sarapannya tanpa antusias sama sekali. 

Seusai sarapan yang berlangsung cukup hening itu, aku dan Kania 
bersiap berangkat sekolah. Kania katanya akan dijemput Iin, sehingga 
sekarang dia duduk di teras rumah. Karena aku naik bus maka aku harus 
segera pergiagar tidak ketinggalan bus dan menyebabkan diriku terlambat 
sekolah. 


“Kak.” Baru saja aku mau beranjak, panggilan Kania menghentikanku. 


Aku memandangnya bertanya. Ekspresi Kania masih tidak 
bersemangat seperti di meja makan tadi. 

“Lo tahu, kan, Kak, kalau Kak Romeo udah punya pacar sekarang?” 

Aku tersentak. 

“Kabarnya dia jadian sama Kak Farah,” lanjut Kania. 

“Iya, gue denger juga, kok, kabar itu.” 

“Menurut lo gimana?” 

“Apanya?” 

“Mereka beneran jadian?” 

Berdasarkan yang kulihat, sih, sepertinya memang iya. Aku 
mengangguk sebagai jawaban. Kania menghela napas panjang. 

“Pantes dia nggak pernah mau nge-chat gue. Dia nggak mau berurusan 
sama gue lagi karena udah ada Kak Farah di sisinya.” 

Aku menelan ludah. Ini masih pagi dan aku sudah disodorkan topik 
yang membuatku kagok begini. Sepertinya hari ini akan berjalan berat 
buatku. 

“Nggak usah sedih, Kan. Nggak usah terlalu dipikirin, Romeo emang 
bego, hiburku. 

Bibir Kania mengerucut. “Ya udah, sih, gue juga semalem udah 
mikirin gimana cara bisa move on dari Kak Romeo." 

Lagi-lagi, aku tersentak. 

“Lo mau move on?” Bukannya dia sendiri pernah bilang kalau yang 
diinginkannya itu cuma Romeo? 

“Iya, Kak, lagian mau berusaha gimanapun gue nggak bisa nyaingin 
Kak Farah. Gue juga capek tuh, ngarepin Kak Romeo yang bahkan udah 
cuek banget ke gue.” 

Entah kenapa, sebagian hatiku terasa ringan setelah Kania 
mengucapkan sederet kalimat itu. Rasanya lega sekali, seolah beban yang 


menimpaku selama ini lepas begitu saja. Mulai detik ini aku tidak perlu 
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mengemis ke Romeo untuk membuka hatinya ke Kania. Aku tidak perlu 
merasa bersalah ke Kania karena tidak bisa membuat cowok itu mengerti 
akan isi hatinya. Antara Romeo dan Kania semoga saja benar-benar 
berakhir sampai sini. 

“Kalau lo mau move on, kenapa tampang lo masih lesu gitu?” 

“Move on, kan, nggak segampang ngomongnya. Jadi, gue masih butuh 
waktu buat bener-bener ngelupain dia.” 

Kutepuk pelan bahu Kania, mencoba menyalurkan energi untuknya. 
“Cowok di dunia ini bukan cuma Romeo. Lo juga masih kelas I SMA tuh, 
ya, jangan cuma stuck ke satu cowok, pasti banyak, kok, cowok di luar sana 
yang juga tertarik sama lo.” 

Kania mengangguk mantap. “Hm, tapi ini udah masuk musim UTS. 
Gue mau nyoba fokus belajar dulu.” 

Sungguh pilihan yang bijak. 

Aku memberikan sebuah senyum manis kepadanya. “Semangat, ya, 
Kan!” Kania balas tersenyum. 

Aku melirik jam tangan yang melingkar di pergelangan tangan kiriku. 
Aku bisa ketinggalan bus kalau aku terus mengobrol dengan Kania di sini. 
“Gue berangkat dulu, ya, nanti telat.” Aku beranjak dari dudukku dan 
mulai berjalan keluar pagar. 

“Oh, ya, kalau lo ketemu sama Kak Romeo, tolong bilangin, 
seenggaknya dia bisa datang ke acara ultah gue nanti," teriak Kania. 

Aku mengangguk dari kejauhan. Sekitar dua minggu lagi Kania akan 
merayakan ulang tahunnya yang ke-16. Di hari spesial itu, kehadiran 


Romeo mungkin akan sangat berarti baginya. 
Co 


Setibanya di sekolah, Calista segera menghampiriku dengan raut shock, 


seperti habis melihat hantu. Ketika kutanyai kenapa, dia malah menjawab 
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dengan teriakan yang seakan bisa membuat bumi gonjang-ganjing saat itu 
juga. 

“DIDO COWOK GILAAA!” 

Aku berjengit kaget. Jantungku hampir saja copot gara-gara Calista 
teriak begitu. 

“Cal! Lo jangan gila, dong! Bikin kaget aja!” protesku, mengelus-elus 
dada supaya jantungku tenang. “Emangnya kenapa, sih?” 

Maka, Calista pun menceritakan soal pertemuannya dengan Dido 
kemarin. Dan, ketika sudah sampai pada akhir cerita, Calista berteriak 
lagi. “MASA DIA DAFTARIN GUE UNTUK IKUT LOMBA KARYA TULIS 
ILMIAH TINGKAT PROVINSI KE BU ASTRID? DIA JUGA IKUT, SATU 
TIM SAMA GUE!” 

Setelah mengetahui apa yang terjadi, aku ketawa ngakak dengan 
suksesnya. Calista langsung memelototiku dengan tatapan mautnya. Dido 
benar-benar tak bisa ditebak, entah apa maksudnya melakukan tindakan 
tersebut. Alhasil, selama di kelas, Calista kesal setengah mampus. Dia 
bahkan tak sudi melihat wajah Dido. 

“Jadi, tema KTI lo nanti tentang apa, Cal?” 

Calista yang sedang melipat seragam putih abu-abunya mendelik 
sebal. “Gue nggak mau ikut! Bodo amat! Nggak usah dibahas-bahas lagi, 
deh, Kin!” 

“Yeee, awas, ya, pokoknya kalian harus jadi tim yang kompak, yang 
bisa mengharumkan nama sekolah,” ledekku. 

“Ish, apaan, sih, Kin! Gue nggak mau, nggak mau, nggak akan mau 
berurusan sama Dido lagi!” 

Aku tertawa geli. 

“Pak Adi bilang cepetan ke lapangan, olahraga mau mulai!” teriak 
Guntur dari depan pintu kelas. 

“Tuh, sana ke lapangan! Awas lo, nanti ketemu Dastan lagi,” ledek 


Calista. 
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“Gue tinggal sembunyi lagi,” jawabku sok enteng. 

“Sembunyi di balik Romeo?” sindir Calista, yang sukses membuatku 
melayangkan tatapan tak terima. 

“Idih, ngaku aja, deh, kalau bersama Romeo, lo ngerasa aman,” gumam 
Calista. Aku langsung memukul pelan lengannya. 

“Sembarangan aja kalau ngomong!” 

Calista mengangkat bahu cuek. “Bohongin hati sendiri itu nggak baik, 
lho, Kin.” 

“Gue nggak—” 

“Gue nggak rela Romeo jadian sama Farah. Itu, kan, yang pengin lo 
omongin?” kata Calista sambil tersenyum. 


Aku langsung memelotot. 
Kau 


Calista sialan. 

Gara-gara ucapannya tadi, konsentrasiku saat berolahraga jadi 
terganggu. Di sela-sela kegiatan warming up barusan, mataku melirik-lirik 
Romeo yang masih mengenakan seragam putih abu-abunya. Perasaanku 
jadi tak menentu. 

“Kalau suka, bilang suka, kalau enggak, bilang enggak, jangan suka mainin 
hati cowok yang suka sama lo ....” Ucapan Romeo kemarin kembali terngiang. 

“Bohongin hati sendiri itu nggak baik, lho, Kin.” 

“Gue nggak rela Romeo jadian sama Farah. Itu, kan, yang pengin lo 
omongin?” 

Semua kata-kata itu terus berputar di kepalaku. Aku mendengus, 
mengutuk hati kecilku yang seolah ikut mengiakan segala ucapan tersebut. 

Aku memang suka Romeo. Oke, kenyataan itu memang tak bisa 


kumungkiri lagi. Namun, mau aku suka atau tidak dengannya, tidak ada 
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pengaruhnya, kan? Romeo sudah menjadi milik Farah. Kemungkinan 
besar, perasaan Romeo kepadaku juga sudah tidak ada lagi. 

Aku terduduk di lantai lapangan bersama beberapa teman sekelasku 
yang lain. Pak Adi sudah kembali ke ruangannya dan membiarkan kami 
melanjutkan olahraga sendiri. Alhasil, ada beberapa anak yang sibuk 
bermain basket di lapangan, ada juga yang memelipir ke kantin. Di antara 
orang yang sibuk bermain basket itu, Romeo dan kedua sohibnya ada di 
situ. 

“Pak Adi nanyain bola voli yang pecah minggu kemarin, katanya siapa 
yang main sampe-sampe bolanya hancur begitu?” tanya Guntur tiba-tiba. 

“Lah, bukannya rombongan cowok yang main?” Calista buka suara. 

“Iya, gue, kan, nggak masuk minggu kemarin, jadi nggak tahu siapa 
yang udah ngancurin. Yang ngerasa udah ngancurin, dipanggil Pak Adi 
tuh, di kantor.” 

“Ah, gue tahu. Ide yang ngancurin!” cerocos Nia tiba-tiba. 

Ide yang sibuk menggobrol dengan Marko menoleh kaget. “Kok, 
gue?” Ada sedikit raut cemas tercetak di wajahnya. 

“Emang lo, kan? Ayo, ngaku aja, De, gue lihat sendiri, kok, lo nge- 
smash sampe bolanya pecah. Lo main berdua sama Reza, kan?” 

“Kan, bukan cuma gue yang main ....” 

“Ngaku aja, De, ngaku lo! Ngaku!” 

“Ngaku! Ngaku! Ngaku!” Talitha menimpali. 

Dan, tiba-tiba saja aku menelan ludah. Ngaku! Ngaku! Ngaku! Kenapa 
seruan-seruan itu seolah mengejekku? 

“Ngaku aja biar masalahnya beres,” tambah Calista. 

Nah, kan. Ngaku aja biar masalahnya beres. Jadi, kalau aku ngaku 
tentang perasaanku kepada Romeo, masalah kami akan beres, begitu? 

Kenapa pikiran-pikiran itu mulai mendiskreditkan diriku? 

Ugh! 


Aku beranjak dari tempatku duduk. Berada di kerumunan orang yang 
memaksa orang lain untuk mengaku membuatku gerah. Aku melangkah 
menuju kantin. Namun, ketika kulihat Romeo tiba-tiba berhenti bermain 
basket dan juga berjalan ke arah kantin, otomatis langkahku terhenti. 

“Woy, ngapain lo di tengah lapangan? Mau ketimpuk bola basket?” 
Suara Adrian yang menyebalkan itu membuatku tersadar. Aku menoleh 
ke arahnya sambil mendelik, lewat gerakan telunjuknya dia menyuruhku 
menyingkir dari lapangan. 

“Kalau ketimpuk emangnya kenapa? Lo kira gue bakal nantangin 
lo main satu lawan satu, terus gue menang dan lo malu, gitu?” balasku 
sarkastis. 

Adrian langsung tertawa. “Lo ngejek Romeo, ya?” 

“Nggak!” 

“Lo masih dendam sama Romeo soal itu?” 

“Nggak!” 

“Hahaha, lucu banget, sih, pantesan Romeo demen.” 

Aku memelototinya. “Demen dari Hong Kong!” Sumpah, aku kesal 
sekali melihat tampang Adrian. Sepertinya menyenangkan kalau bisa 
melihat sepatu kets-ku ini melayang dan mencium wajahnya yang tabok- 
able itu. 

Aku mengenyahkan imajinasi liarku dan segera melanjutkan 
perjalanan menuju kantin. Baru beberapa langkah, kakiku sudah 
tersandung sesuatu yang keras sehingga aku tersandung dan jatuh 
tersungkur mencium tanah dengan tidak elegan. 

“Aduh!” 

Batu sialan! 

Suara orang tertawa mulai terdengar. Aku malu! Malu semalu- 
malunya! Aku tidak keberatan kalau tiba-tiba bangunan di sekolah ini 
roboh dan menimpaku. Kenapa aku berbakat sekali mempermalukan 


diriku sendiri? 
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Sambil meringis menahan perih di telapak tangan yang kugunakan 
untuk menyangga tubuhku saat jatuh tadi, dan juga mengabaikan wajah 
memerah akibat menanggung malu, aku berusaha bangkit dari posisi 
ini. Aku heran kenapa aku bisa ceroboh mencelakai diriku sendiri. Tiba- 
tiba, ada yang memegang lengan atasku dan membantuku berdiri. Aku 
mendongak. 

Romeo. 

Kurasakan wajahku yang memerah menjadi tambah memerah. Merah 
padam. 

“Sakit, nggak?” tanyanya, ketika aku berhasil berdiri tegak. Ada 
sedikit raut cemas ketika dia menatapku. Aku mengerjap, aku tidak salah 
lihat, kan? 

Sakit! 

Akan tetapi, kepalaku justru menjawab pertanyaannya dengan 
gelengan. 

“Dagu lo lecet, lutut juga.” Romeo menarik sebelah tanganku dan 
memaksaku untuk memperlihatkan telapak tanganku. “Ini juga.” 

“Anjirrrrrr, mau, dong, diperhatiin kayak gitu.” Teriakan itu berasal 
dari Rere, salah seorang teman sekelasku. Aku menoleh ke arah teman 
sekelasku berkumpul. Mereka kelihatan begitu penasaran dengan aku dan 
Romeo. 

Terdengar helaan napas dari Romeo. “Gue anter ke UKS,” katanya, 
dan tanpa persetujuan dariku, dia menarik tanganku agar mengikutinya. 
Setiba di UKS, dia malah mengusir anak PMR sehingga cuma tersisa aku 
dan Romeo dalam ruangan ini. Romeo menyuruhku duduk di kasur. 
Dengan cekatan, dia mengambil beberapa benda dari dalam kotak P3K. 

Aku terkaget saat melihat dia duduk di depanku dan mulai 
membersihkan telapak tanganku dengan kapas. “Katanya mau nganterin 


doang?” tanyaku heran. 


Romeo tak menjawab, masih setia mengurusi tangan dan lututku. 
Jantungku mendadak berpacu cepat saat dia menyentuh daguku untuk 
membersihkan luka di sana. Aku deg-degan, tapi hanya sebentar, sebelum 
Romeo mengobati daguku dengan sangat tidak berperasaan. 

“Auw, pelan-pelan! Sakit banget, tahu!” Aku menjauhkan kepalaku 
sambil meringis kesakitan. 

“Katanya tadi nggak sakit?” balasnya enteng. 

“Ya ... yang di dagu sakit soalnya ngehantam conblock.” 

Romeo mendengus, “Makanya, jangan ceroboh! Sini gue obatin!” 
Romeo menyuruh kepalaku kembali mendekatinya. 

“Nggak, ah, gue bisa sendiri, kalau lo yang obatin, nambah bikin 
sakit.” 

“Gue yang urus,” kata Romeo. 

“Nggak perlu. Gue bisa sendiri. Lo tinggalin aja gue. Nanti kalau Farah 
ngelihat lo di sini, dia malah mikir yang macem-macem.” Entah setan apa 
yang merasukiku sehingga aku bisa berkata seperti itu kepadanya. 

Romeo menyipitkan matanya. “Kenapa bawa-bawa Farah?” 

“Iyalah, dia, kan, pacar lo. Nggak ada cewek yang mau ngelihat 
pacarnya bareng cewek lain. Nah, lo pasti ngerti, kan, maksudnya?” Aku 
menarik kotak P3K di sampingku, mengambil kapas, dan menetesinya 
dengan obat merah, lalu mulai mengobati sendiri daguku. 

“Lo nggak suka gue sama Farah deket?” tanya Romeo tiba-tiba. 
Gerakan tanganku terhenti. Aku memandang Romeo yang ternyata juga 
sedang memperhatikanku. 

“Biasa aja, sih. Gue cuma sedikit ngerasa aneh. Lo pernah bilang kalau 
lo nggak suka sama Farah. Terus, kenapa lo malah jadian sama dia?” 

“Bukannya lo juga pernah nyuruh gue jadian sama Kania, padahal lo 
tahu sendiri kalo Kania itu bukan orang yang gue suka?” 


Aku terdiam. 
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“Lagian, menurut gue, jadian itu nggak selalu harus sama orang yang 
dicinta. Sebaliknya, orang yang dicinta pun nggak harus selalu harus 
diajak jadian.” 

“Maksud gue tadi, harusnya bukan Farah orangnya.” 

“Terus, siapa? Kania?” sindirnya. 

Aku menghela napas panjang, lalu menggeleng. “Gue tahu gue salah. 
Gue udah nggak tahu diri karena maksa lo buat jadian sama orang yang 
nggak lo suka.” 

“Bagus kalau lo sadar.” 

“Maaf soal itu.” 

“Hm.” 

“Gue boleh minta satu hal?” 

“Lo ngelunjak, ya?” 

Aku menatapnya memelas. “Akhir bulan nanti Kania ultah, bakal 
dirayain, nanti gue kasih undangannya kalau udah jadi. Please, lo dateng, 
ya?” 

“Apa untungnya buat gue dateng ke acara Kania?” 

“Sekali-sekali bersikap baik sama orang yang suka sama lo. Dan, bikin 
pengorbanan gue yang rela jadi asisten lo kemarin-kemarin nggak sia-sia. 
Atau, lo bisa anggap itu sebagai perpisahan.” 

Romeo tampak berpikir, lalu akhirnya mengangguk singkat. “Oke, 
gue usahain.” 

Aku tersenyum. “Makasih, ya.” 

Romeo mengabaikan ucapan terima kasihku karena dia mulai 
memainkan ponselnya. 

“Lo bisa pergi, kok, kalau emang lo ada urusan sama Farah,” kataku. 
Sepertinya ada sesuatu di ponselnya yang lebih menarik ketimbang aku di 
sini. Pasti dia baru saja mendapat pesan dari pacarnya itu. 

“Lo kayaknya sensi banget pas tahu gue deket sama Farah,” balas 


Romeo tanpa mengalihkan tatapannya dari layar ponselnya. 
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Aku mendengus. Memang iya! Tapi, aku bisa apa? 

Ngaku aja biar masalahnya beres! Ucapan Calista ketika di lapangan 
tadi langsung memenuhi kepalaku. 

Aku berdecak. Lantas, kalau aku ngaku, bagaimana kira-kira reaksi 
Romeo? Dia, kan, punya emosi yang meledak-ledak. 

Akan tetapi, setidaknya, dia juga harus tahu bagaimana perasaanku 
kepadanya sehingga dia tidak menganggapku seperti orang yang sudah 
melukainya. 

Setidaknya, dengan aku yang mengakui perasaanku, kemarahan 
Romeo bisa sedikit mereda. Dengan begitu, kami bisa menjadi teman. 

Ya, cuma teman. Jadi, aku tidak melulu makan hati karena disinisin 
terus olehnya. 

“Sebenernya ada yang pengin gue omongin sama lo.” Sedetik setelah 
aku mengatakan itu, jantungku langsung berdetak hebat. 

Aku memejamkan mataku, mencoba menormalkan kembali detak 
jantungku, sekaligus menyusun kata-kata yang pas. Semoga mengutarakan 
apa yang ada dalam hatiku merupakan pilihan yang tidak membuatku 
menyesal kemudian. 

“Oke, apa?” tanya Romeo. 

Kubuka mataku dan kutemukan pandangan bertanya-tanya di 
matanya. 

“Jadi ... awalnya gue nggak ngerti, gue juga nggak tahu tepatnya kapan 
... tapi, di satu sisi Calista bantu gue nyimpulin apa yang gue rasain ini." 

Kuakui penjelasanku itu berputar-putar tak jelas sehingga Romeo 
malah mengerutkan dahinya. Aku menelan ludah. 

“Hm, gue rasa ... kemungkinan besar, gue juga suka sama lo,” ucapku 
akhirnya. 

Kulihat, mata Romeo langsung terbelalak kaget. 

Aku buru-buru menambahkan, “Ya, tapi gue pikir hal ini nggak akan 


berpengaruh apa-apa ke lo. Gue terlambat menyadarinya, lo juga udah 
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sama Farah sekarang. Maaf, gue bilang ini ke lo cuma untuk bikin hati 
gue plong. Gue nggak bermaksud untuk jadi perusak hubungan lo sama 
Farah.” 

“Lo suka gue?” ulang Romeo. 

Aku mengangguk takut. “Sori, ya.” 

“Kinar, lo sadar, kan, apa yang lo omongin itu?” 

Lagi-lagi aku mengangguk, aku tersenyum canggung. “Tapi, yah, 
seperti yang udah gue bilang barusan, gue tahu ini nggak bakal ngaruh 
apa-apa. Jadi....” 

“Lo suka gue, gue suka lo. Apalagi yang kita tunggu?” 

“Apa?” tanyaku bingung. 

“Be my Juliet, please?” pinta Romeo kemudian. 


Seketika, lututku terasa lemas. 


N 


E my Juliet, please?” pinta Romeo dengan tatapan teduh yang 


seumur-umur baru kali pertama kulihat terpancar dari kedua 
bola matanya. 

Astaga, kakiku gemetar, sedangkan jantungku berdegup tak karuan. 

“L-lo bilang ...” Aku tak sanggup melanjutkan kalimatku karena 
tatapan itu seolah mencuri semua kata-kata yang ada di kepalaku. 

Romeo menarik tanganku, menyuruhku duduk di sampingnya. Aku 
tak dapat menampiknya meskipun itu membuat jantungku seolah siap 
melompat dari rongganya. 

“Be my Juliet, please?” 

Juliet? 

Juliet, katanya? Juliet itu, kan, cinta sejati di dalam hidupnya Romeo? 
Pasangan sehidup sematinya. 

Astaga! 

“Gila!” cuma desisan itu yang mampu keluar dari mulutku. 

Romeo menaikkan sebelah alisnya, bingung. 


“Lo gila!” Aku geleng-geleng kepala, masih tak percaya. 


Tatapan teduh Romeo berganti dengan pelototan andalannya, giliran 
dia yang mengatakan ucapan penuh ketidakpercayaan, “Gue barusan 
nembak lo, tapi lo malah ngatain gue gila! Wow!” 

“B-bukan itu maksud gue, tapi ....” 

“Tapi, apa? Tapi, gue gila?” 

Aku tercengang, kenapa dia tiba-tiba nyolot begini? “Lo nggak gila, 
cuma ide lo aja yang nggak masuk akal.” Kuperjelas agar dia tidak salah 
paham. 

“Bagian mana yang nggak masuk akal?” desak Romeo. 

“Bagian lo yang ngajak gue pacaran. Lo, kan, udah punya Farah!” 

“Soal Farah, lo nggak perlu khawatir!” jawabnya cepat. 

“Ya, walaupun gitu, gue tetep nggak bisa. Lo sama aja bikin gue seolah 
ngekhianatin Farah. Juga, Kania. Dan, itu nggak bener, Rom.” 

“Lo sadar, nggak, sih, dengan lo yang juga suka sama gue, lo sebenernya 
udah ngekhianatin dia.” Romeo memandangku dengan raut serius. 

Aku tertegun. Ucapannya begitu tepat sasaran. 

“Jadi, perasaan gue ke lo ini salah?” tanyaku ragu. 

“Kalau lo memang nggak mau ngerasa udah ngekhianatin adik lo 
sendiri, iya, ini salah, lo harusnya berhenti suka sama gue!” 

Aku menatap Romeo tak percaya. Apakah tidak ada jawaban lain 
selain itu? 

Tak sampai lima menit yang lalu dia memintaku menjadi pacarnya, dan 
sekarang dia menyuruhku untuk berhenti menyukainya. Memangnya dia 
kira aku bisa menghilangkan perasaan seperti ini dalam satu kali kedipan 
mata? Memangnya dia kira mudah untuk melupakan cinta pertamaku? 
Kalau aku tahu buntutnya dia akan mengatakan hal semenyakitkan ini, 
lebih baik aku tidak pernah mengatakan tentang perasaanku kepadanya. 

Ck, kenapa aku jadi merasa setertohok ini? Aku tak mengerti, 


sebenarnya aku menyesali diriku yang hadir di tengah-tengah Romeo dan 
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Kania atau aku jadi menyesali Kania yang hadir di tengah-tengah Romeo 
dan aku. 

“Tapi, gue tahu sulit untuk berhenti suka sama gue.” 

Dia tahu, tapi dia malah membawaku berada di posisi dilema itu. 

“Cause you can't resist my charms,” lanjutnya. 

Dan, aku sukses memutar bola mata. 

“So, gimana? Lo masih mau mentingin Kania di atas segala-galanya?” 

“Kayak gue punya pilihan lain aja,” dengusku miris. Aku dan Romeo 
berpandangan, lalu diiringi sorot sok misterius, Romeo tersenyum miring. 

Itu senyum penuh makna, aku tahu itu! 

“Kalau emang lo nggak mau pacaran sama gue, it's okay, ucapkan 
selamat datang pada hari-hari penuh kesedihan karena nggak bisa bareng 
orang yang lo suka. Gue sendiri, sih, juga pasti bakal ngerasain hal itu. Tapi, 
kalau lo nggak mau, ya, mau gimana lagi. Gue nggak bisa maksa lo, kan? 
Kita jalani hidup kita masing-masing. Gue sama Farah dan lo ... well, cuma 
lo yang tahu cara ngejalanin hidup tanpa gue. Tapi, sebelum ini bener- 
bener berakhir .... Romeo menggantung kalimatnya seraya menarik pelan 
punggung tanganku untuk dia genggam. 

“I love you, I really do,” ucap Romeo. 

Matanya menatapku penuh keyakinan. Aku tak tahu sejak kapan 
aku berevolusi menjadi cewek melankolis. Yang jelas, hatiku seketika 
menghangat begitu mendengar pernyataan itu dari mulutnya. Suaranya 
seperti nyanyian merdu yang selalu ingin kudengar kapan pun. Haduh, 
jantungku makin tak tertolong! 

Aku kembali sadar sebelumnya dia sempat menyebut nama Farah. 

“Jadi, kalau gue nolak lo, lo bakal tetep bahagia sama Farah?” 

Romeo mengangkat bahu dengan tampang polos. Dari dahulu 
aku selalu berkeinginan melempar wajahnya dengan kursi, begitu pun 


sekarang. 
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“Kalau lo bisa bahagia sama Farah, ngapain lo minta gue buat jadi 
Juliet lo?” 

“Gue nggak pernah bilang, kan, bisa bahagia sama Farah. Kebahagiaan 
gue itu lo, asal lo tahu.” 

Aku menelan ludah, membasahi tenggorokanku yang tiba-tiba terasa 
kering. 

“Te-terus, kalau kita pacaran, Kania gimana?” 

Aku dapat melihat sudut bibir Romeo kembali tertarik ke atas. 
Melihat senyumnya yang begitu menawan itu, keinginanku untuk 
melempari wajahnya dengan kursi musnah begitu saja. Aku lebih ingin 
mengabadikan senyum itu agar bisa kupandangi setiap waktu. 

Sepertinya benar, I can't resist his charms. 

“Lo terlalu ngekhawatirin Kania, Kin. Tapi, kalau emang perasaan 
Kania penting buat lo, kita bisa rahasiain ini semua. Kita backstreet.” 

Ini hari ulang tahunku, ya? Harusnya bukan. Ulang tahunku sudah 
lewat berapa bulan lalu. Tapi, kok, sedari tadi aku terus mendapati 
kejutan-kejutan yang membuatku nyaris mati menggelepar dan kejang- 
kejang karena luar biasa kaget? 

“Kita backstreet?” tawar Romeo lagi. 

Walaupun aku minim pengalaman berpacaran, aku tahu apa itu 
backstreet. Dan, Romeo mengajakku menjalani hubungan seperti itu. 
Apa dia tidak memikirkan konsekuensinya? Sepandai-pandainya orang 
menyimpan bangkai maka akan tercium juga baunya. Peribahasa itu akan 
berlaku ke depannya. 

“Kalau Kania tahu, dia bakalan kecewa dan sakit hati banget.” 

“Sebelum lo mikirin Kania, coba lo sekali-sekali nempatin kebahagiaan 
lo sebagai prioritas utama lo. Gue nggak tahu apa yang bakal terjadi di 
masa depan, tapi gue janji gue bakal selalu ada buat lo di masa-masa 


tersulit lo nantinya.” 
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Kalimat terakhirnya begitu menggiurkan. Rangkaian kata 
sederhananya itu berhasil membuatku seperti berada di atas awan. 
Sepertinya ejekan remaja alay yang pernah diberikan Romeo kepadaku 
beberapa waktu lalu benar. Dengan mudahnya aku bisa terpesona dengan 
tutur katanya. 

Melihat sebelah tanganku yang masih dalam genggaman sebelah 
tangannya, aku tersentak, kembali ke realitas. “Pacaran itu, kan, cuma 
status. Jadi, buat apa?” 

Romeo menghela napas pelan, lalu lagi-lagi dia tersenyum. “Gue 
pengin ada label dalam hubungan kita sebagai tanda kalau lo itu eksklusif 
milik gue, dan gue eksklusif milik lo.” 

Ini aku yang memang tidak punya pendirian atau Romeo yang 
memang punya bakat merayu dan menghasut, sih? Bisa-bisanya hati 
kecilku bersorak kesenangan dan segera ingin menyetujui ucapan Romeo 
itu. 

Di tengah kebingunganku antara ingin menegaskan kepadanya bahwa 
kami tidak bisa punya status seperti itu dan menikmati setiap kata-kata 
yang membuat hatiku melambung sampai menabrak Merkurius, Romeo 
kembali mengatakan sesuatu yang langsung menjadikanku manusia tak 
bertulang. Aku meleleh! 

“Cuma lo yang berhak jadi Juliet karena nggak bisa disangkal, lo 
adalah satu-satunya cewek yang nggak pernah hilang dari pikiran gue 
sejak kali pertama kita ketemu.” 

Aku membuka mulut, terus menutup lagi, begitu terus sampai aku 
sadar itu tidak ada gunanya. Aku tidak dapat menemukan kata-kata yang 
pas. 

“Jadi?” 

“J-jadi apa?” 

“Jadi Juliet gue?” 


” 


“Rom .... 


“Beneran nggak bisa? Nggak mau?” 

“Bukan gitu, tapi ....” 

“Tinggal jawab mau atau nggak, Kinar.” 

Aku menghela napas panjang. 

Romeo tampak menunggu. 

“Lo pinter ngerayu.” 

“It means yes?” 

"Okay. PIL be your Juliet.” 

Romeo tersenyum. Tidak lebar meski tersirat kelegaan. Senyum yang 
tanpa kusadari ikut menular kepadaku. 

“Udah gue duga lo bakal nerima gue,” kata Romeo kemudian. 
Tampang sengak-nya yang begitu khas kembali, membuat senyum di 
bibirku mendadak luntur. 

Aku memukul kuat lengannya. “Lo kepedean!” 

“Lah, memang iya, kan? Buktinya lo nerima gue?” 

“Ya udah, deh, nggak jadi nerimanya!” 

“Eeeh, bercanda, kok, bercanda.” Romeo menyengir, lalu berdiri 
menghadapku. 

“Makanya nggak usah sok ganteng!” Aku mencebik seraya bangkit 
untuk pergi. Namun, baru beberapa langkah, tangannya dengan sigap 
menarik pergelangan tanganku hingga aku kembali berbalik ke arahnya. 
Hidungku nyaris saja menabrak dadanya yang bidang itu. Aku mendongak, 
menatapnya bingung. 

“Terima kasih, ya, Kin,” bisiknya pelan. 

Romeo yang terkenal arogan mengatakan terima kasih? Sepertinya 


sebentar lagi matahari terbit di sebelah barat. 


Kau 
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Dari banyaknya tempat di dunia ini, aku tidak menyangka bahwa UKS 
SMA Pelita menjadi tempat yang menyimpan banyak memori antara aku 
dan Romeo. Well, mungkin aku agak berlebihan, faktanya hanya ada dua 
kejadian yang menurutku begitu memorable. 

UKS yang umumnya adalah ruangan tempat para siswa-siswi 
beristirahat jika sakit, kini berevolusi menjadi tempat hubungan baru aku 
dan Romeo dimulai. 

Yang pertama, di sinilah dia mengajukan perjanjian supaya aku mau 
menjadi asisten pribadinya, dan sebagai gantinya dia memberi kesempatan 
untuk Kania. Percaya atau tidak, aku masih mengingat setiap detailnya. 

Yang kedua, ketika hubungan asisten dan majikan itu kandas, aku 
dan Romeo malah menciptakan sebuah hubungan baru. Ehm, ya ... kami 
pacaran. Well, backstreet, sih. Tapi, tetap saja namanya pacaran, kan? 

Berdasarkan fakta tersebut, sepertinya aku harus mengantisipasi 
agar tidak terjebak lagi bersama Romeo di UKS, karena mungkin nanti 
akan ada kejadian tak terduga lainnya, yang justru memberi pengaruh 
besar terhadap hidup kami. 

Pikiranku mengenai UKS mendadak buyar ketika kurasakan tepukan 
di bahuku. 

“Nggak mau pulang lo?” 

Itu suara Romeo. 

“Pulang?” Aku melirik sekitar. Benar saja, semua teman-teman 
kelasku sudah berbodong-bondong berjalan keluar kelas. Bahkan, Calista 
sudah tidak kelihatan lagi batang hidungnya. 

“Ngelamunin gue, ya?” tebak Romeo. Aku mendengus dan 
memasukkan buku-bukuku ke tas. Kemudian, aku berdiri, bersiap untuk 
pulang. 

“Gue mau nemuin Dastan,” ucapku kepadanya. 

“Mau ngapain lo?” 


“Menurut lo?” 
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Tangan Romeo bersedekap, matanya menatap lurus ke arahku. “Gue 
nggak bisa baca pikiran.” 

Aku memutar bola mata. “Gue mau nyatain perasaan gue ke Dastan.” 

Romeo tampak terkejut. 

“Kenapa kaget? Gue emang harus jelasin semuanya, kan? Dia juga 
butuh jawaban,” kataku yang justru terkesan kalau aku ini cewek paling 
laku di sekolah. Aku langsung meringis. Ini berlebihan. 

“Lo sebenernya ada perasaan, nggak, ke Dastan?” tanya Romeo 
penasaran. 

“Nggak ada, sih, tapi dia ganteng.” 

“Nggak nyambung!” dengusnya, lalu berjalan mendahuluiku keluar 
kelas. Aku berusaha menyeimbangi langkahnya yang lebar-lebar itu. 

“Lo tahu, nggak, Dastan kelas berapa? Gue lupa.” 

“Nggak.” 

“IPA atau IPS, ya?” Aku mencoba mengingat. “IPA, deh, kayaknya.” 

“Tanya sendiri, jawab sendiri. Aneh,” kata Romeo dengan nada 
menjengkelkan. 

Aku memberengut. Tidak bisakah dia bersikap sedikit manis 
kepadaku? Aku, kan, bukan asistennya lagi! 

Membiarkan dia yang terus berjalan tanpa mengindahkan 
kehadiranku, aku mengeluarkan ponselku dari saku dan men-dial nomor 
Dastan. Dalam satu kali nada sambungan, suara Dastan terdengar. 

“Halo, Kin. Kenapa nelepon? Udah ada jawaban, ya?” 

Aku menghela napas panjang. “Udah, Tan. Bisa ketemu sekarang?” 

“Sekarang? Sebenernya gue hari ini nggak sekolah, Kin.” 

“Oh, emang lo kenapa? Sakit?” 

“Nggak, ada acara aja di rumah hari ini. Besok gue baru sekolah.” 

“Oh, ya udah, besok aja, deh, kita ngobrolnya.” 

“Nggak lewat telepon aja?” 
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Ide yang bagus. Tapi, ada cukup banyak hal yang sebenarnya ingin 
aku sampaikan kepadanya. 

“Besok aja, gue janji.” 

“Oke, di Serenade Coffee pas pulang sekolah?” 

“Oke.” 

Aku mematikan sambungan. Ketika aku mendongak, kulihat 
sosok Romeo yang berbelok ke arah tangga. Sialan, dia benar-benar 
meninggalkanku sendirian. 

Sepertinya aku perlu mencari tahu definisi “pacar” versi Romeo itu 


seperti apa. 
Cop 


“Kin, habis makan bantuin Kania belajar. Besok dia ada ulangan 
Matematika sama Fisika, katanya. Sekalian bawain makanan ke kamarnya, 
dia males ke meja makan,” ucap Mama seraya melewatiku untuk mencuci 
tangan di keran air sudut dapur. 

“Oke, Ma,” balasku sambil menghabiskan potongan daging ayam 
yang tersisa di piringku. 

“Sekalian tanya ke Kania, dia mau undangan ulang tahunnya didesain 
kayak gimana, warna apa.” 

“Oke.” 

Sehabis mencuci tangan, Mama berbalik pergi menuju ke kamarnya. 

Keheningan kembali menyelimuti ruang makan rumah ini. Hanya 
ada suara dentingan sendok yang beradu dengan piring dan deru napasku 
sendiri. Ketika aku melihat seporsi makanan di piringku yang hampir 
kuhabiskan, aku jadi teringat Romeo. 

Tidak, tidak, bukan karena Romeo mirip ayam goreng atau sambal 
balado yang tersisa di piringku. Tapi, aku jadi kepikiran, apa Romeo sudah 


makan malam? Kalau sudah, apa yang sedang dia lakukan sekarang? 
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Kugeleng-gelengkan kepala tak habis pikir. Lucu sekali aku mendapati 
diriku jadi menaruh perhatian dan kekhawatiran berlebihan kepada 
seseorang seperti dia. Apa semua orang yang berpacaran mengalami hal 
yang sama dengan diriku sekarang, ya? Kalau iya, merepotkan sekali, ya. 

Sekarang aku jadi penasaran, apakah di seberang sana Romeo juga 
merasakan hal yang sama dengan yang kurasakan sekarang? Melihat sikap 
Romeo yang lebih sering ngomel-ngomel dan cuek bebek, sepertinya dia 
tidak merasakan hal sekonyol ini. Malah, semenjak kami resmi pacaran, 
belum pernah lagi dia menghadiahiku dengan kata-kata manis seperti 
waktu dia nembak aku di UKS. Aku jadi berpikir, mungkin seharusnya 
aku jangan berharap akan mendapat perlakuan istimewa karena nyatanya 
dia itu tipe pacar yang cuek banget. Pacaran sama dia itu, ya, kayak nggak 
pacaran. 

Well, bukannya aku mengharapkan pegangan tangan, rangkulan, 
saling lempar kata-kata manis bersamanya. Aku terkadang cuma ingin 
melihat—atau merasakan—good side dari Romeo. Meski kami backstreet, 
aku ini pacarnya, kan? 

Ketika aku menyudahi sesi makan malamku, aku mengambil makanan 
yang harus kubawa ke kamar Kania. Seingatku, Kania tidak punya 
kebiasaan makan nasi pada malam hari. Jadi, aku berniat membawakannya 
salad buah dan mayones, menu favoritnya sepanjang masa. 

“Kan, buka pintunya, gue bawain makanan, nih!” teriakku sambil 
menggedor pintu kamarnya dengan lutut. Tak butuh lama, pintu kamar 
Kania terbuka. Aku masuk kamarnya yang beraroma jeruk sitrun dan 
menaruh nampan makanan di atas meja. 

“Yay, salad. Tahu banget favorit gue!” Kania menyunggingkan senyum 
lebar. 

Kulihat di atas kasurnya ada laptop yang menyala beserta buku-buku 


yang berserakan di sekitarnya. 
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“Besok Matematika sama Fisika, ya?” tanyaku sambil menggaruk 
pangkal hidung. Itu sebenarnya pertanyaan retoris. 

“Iya, pusing gue. Lo enak, UTS-nya minggu depan,” balas Kania. 

Di sekolah lain, Ujian Tengah Semester biasanya dilaksanakan 
serempak. Namun, tidak dengan SMA Pelita. Mereka mendahulukan anak 
kelas X, lalu minggu depannya baru disusul oleh anak kelas XI dan XII. 

“Kak, lo masih inget, nggak, soal ujian lo kelas X kemarin? Mungkin 
bisa jadi bahan referensi gue.” Kania duduk kembali di meja belajarnya. 

Aku duduk di atas kasurnya. Tentu saja aku tidak ingat dengan soal 
ujian dua tahun lalu. Memangnya dia kira aku punya IQ super? 

“Bantuin gue jawab soal yang ada di buku paket Matematika halaman 
42, Kak, ribet tuh, soalnya. Gue makan dulu, ya.” 

“Hm,” sahutku. Dan, aku mulai tengkurap di atas kasurnya sambil 
memahami soal yang dia maksud itu. 

Walaupun IQ-ku tidak super dan darah Einstein tidak mengalir 
di dalam tubuhku, tapi kalau soal pelajaran sekolah, otakku masih bisa 
diandalkan. 

“Lo punya catatan, nggak?” tanyaku. 

“Yang sampul pink di samping laptop itu.” 

Aku mengambilnya dan mulai mempelajari tulisan Kania yang rapi 
mirip ketikan komputer. Kalau di Microsoft Word, tulisan Kania ini setara 
fon Calibri, lah. 

“Oh, gue ngerti, ngerti, pernah nih, gue belajar ini pas kelas X!” 

Kania tak menghiraukanku karena dia terlalu asyik dengan 
makanannya. Tanganku mulai bergerak lincah di atas kertas coretan, 
mencoba menemukan jawaban atas soal-soal yang menurut Kania ribet 
itu. 


“Eh, Kan, ada kalkulator, nggak? Mau hitung bilangan desimal.” 
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Kania meneguk air putih, lalu menjawab, “Handphone gue lagi di- 
charge, Kak.” Dia menunjuk ke arah ponselnya. “Pake kalkulator di laptop 
aja,” sarannya. 

Aku mengalihkan perhatian ke layar laptop yang sedang menyala. 

“Photoshop?” tanyaku ragu ketika melihat layar laptopnya. 

“Oh, gue lagi pengin desain kartu undangan,” sahut Kania. Dia 
meneguk air putih dalam gelas hingga habis tak bersisa. 

Aku mengangguk-angguk. “Iya, Mama tadi nanyain lo mau desain 
kayak gimana.” 

Aku membuka aplikasi kalkulator di laptop Kania. Setelah 
menghitung dan menemukan jawabannya, Kania kembali naik ke kasur. 
Dia memintaku untuk menjelaskan semua bagian yang tak dia mengerti. 
Dan, aku mencoba melakukannya sebaik mungkin. Setelah dirasa cukup 
belajar Matematika, Kania mengeluarkan buku Fisika-nya. Aku menghela 
napas panjang dan berusaha semaksimal mungkin membagi ilmu yang 
kupunya yang menurutku tak seberapa ini. 

Tepat pukul 11.00 malam, Kania memasukkan buku-bukunya ke tas, 
menyudahi sesi belajar malam ini. Aku merenggangkan otot-ototku yang 
terasa kaku karena terlalu lama berada dalam posisi tengkurap. 

“Romeo beneran jadian, ya, Kak, sama Farah?” tanya Kania tiba-tiba. 

Aku tertegun. Lalu, aku menggeleng. 

“Nggak?” 

“Nggak tahu,” ucapku. 

Kania mengembuskan napas dan bergabung ke kasur, telentang 
sambil menatap satu titik di langit-langit kamarnya. “Lo udah jadian, 
belum, Kak, sama cowok yang nembak lo di Hayden itu?” 

“Dastan? Gue nggak jadian sama dia.” 

“Kenapa? Dia lumayan. Kelihatan suka banget sama lo juga.” 


“Tapi, gue nggak suka sama dia, Kan.” 
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“Jadi, kita nggak boleh nerima orang yang nggak kita suka, ya?” 

“Bukan nggak boleh, tapi emang kadang nggak bisa. Susah, tahu, 
Kan, nerima orang yang nggak kita suka.” 

“Berarti itu juga yang dirasain Kak Romeo, ya? Kayaknya susah banget 
bagi dia nerima gue. Dia nggak suka gue.” 

Aku terdiam. 

“Kenapa, sih, orang-orang itu kadang nggak bisa ngelihat ketulusan 
hati orang lain?” 

“Mungkin ada orang yang lebih pantes ngelihat ketulusan hati lo. 
Orang yang lebih pantes untuk menerima diri lo. Dan mungkin, orang 
itu bukan Romeo. Romeo itu sebenernya orang jahat. Jadi, dia pantesnya 
dapetin cewek yang sama jahatnya kayak dia.” 

Cewek jahat itu adalah aku. Orang yang tidak tahu diri menikung 
adikku sendiri. 

Kania manggut-manggut seolah mencerna itu semua. 

“Gue minta tolong satu hal ini ke lo, Kak. Tolong banget, gimanapun 
caranya, buat Romeo dateng ke acara ultah gue nanti.” 

“Udah gue bilangin, kok, sama dia. Nanti, katanya bakal dia usahain. 
Emangnya lo mau ngapain?” 


“Nggak apa-apa, sih, Kak. Gue pengin aja.” 
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ertatap muka dengan Dastan setelah kejadian di SMA Hayden 


kemarin bukanlah hal yang mudah. Namun kusadari, inilah waktu 


yang tepat untukku menjawab isi hatinya setelah hampir sepuluh 
hari kugantung tanpa kejelasan. 

Aku menautkan jari jemariku erat. “Sebelumnya, gue mau bilang 
makasih,” kataku kepada Dastan. 

Dastan menatapku, masih dengan sorot ramah dan lembut 
andalannya. “Atas?” 

“Karena udah perhatian banget sama gue belakangan ini. Makasih 
atas bunga, hadiah, dan surat-suratnya. Makasih banget.” 

“Sama-sama.” Dia tersenyum manis. 

“Dan, gue juga minta maaf.” 

“Karena?” 

“Kita nggak bisa pacaran.” 

Aku melirik Dastan takut-takut, kukira aku akan menemukan wajah 
kagetnya atau berbagai ekspresi protes yang mungkin ditunjukkan 
oleh orang yang cintanya sedang ditolak. Tapi, aku salah, Dastan malah 


tersenyum. 


Tersenyum maklum. 

Aku makin merasa tak enak. 

“Gara-gara Romeo, ya?” 

“Eh?” 

“Ya, wajar, sih.” Dastan terkekeh geli. “Tapi, gue sebelumnya sempat 
ngira Romeo nggak akan bisa ngeyakinin lo. Tapi, ya udahlah.” Dastan 
menatapku lekat. “Gue beneran suka sama lo, tapi gue sadar, alesan gue 
ngedeketin lo awalnya juga salah.” 

“Maksud lo?” 

“Gue minta maaf.” 

“Gue nggak ngerti, Tan.” 

Terdengar helaan napas lolos dari bibir Dastan. “Gue bakal cerita, tapi 
lo jangan marah, ya.” 

Aku mengangguk. Dastan memulai ceritanya dan aku berusaha 
menyimak dengan baik. 

Dari semua yang keluar dari mulut Dastan, perlahan, aku bisa 
menyimpulkan apa yang terjadi. Semuanya dimulai dari acara main futsal 
khusus anak ekskul sepak bola sebelum digelarnya Pelita Cup. Romeo 
memang satu ekskul dengan Dastan. Kebetulan, saat itu mereka bermain 
di tim yang sama. Setelah pertandingan, tim mereka kalah. Sesuai 
kebiasaan Romeo, cowok itu langsung mengamuk, menyalahkan orang- 
orang dan Dastan turut menjadi korban bentakan Romeo pada saat itu. 

Dastan mungkin kesal. Namun, bagaimana caranya supaya bisa 
melawan Romeo yang sok berkuasa itu? Alhasil, Dastan sebisa mungkin 
menyabarkan hatinya dan memaklumi sikap Romeo kepadanya. Ini bukan 
kali pertama dia menghadapi Romeo yang tengah mengamuk. 

Lalu, saat digelarnya Pelita Cup, Dastan menemukan ponselku yang 
terjatuh. Dia bercerita ternyata dia melihat semua aktivitas di ponselku 


itu. Dia melihat pop up notifikasi chat di LINE, log panggilan, dan yang 
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lainnya. Saat dia melihat notifikasi dan log telepon yang masuk berasal 
dari Romeo semua, cowok itu malah terbahak-bahak. 

Dastan mengembalikan ponselku seakan dia tidak melakukan dosa 
besar. Lalu, beberapa hari setelahnya, anak-anak sepak bola berkumpul. 
Dastan mulai mengungkit tentang diriku kepada Romeo. 

“Gila, Rom! Lo selalu marah-marahin Kinar, ya? Begitu cara lo perlakuin 
cewek?” Itu yang dikatakan Dastan kepada Romeo, lengkap dengan tawa 
khasnya. 

Romeo menjawab sinis, “Kenapa lo? Ada masalah? Pengin jadi 
superhero yang ngelindungi dia, gitu?" 

Jangan tanya kenapa aku bisa tahu detail mengenai pembicaraan 
mereka karena Dastan sendiri yang dengan entengnya bercerita seperinci 
itu. 

Dastan lalu bercerita bahwa dia menggobrol dengan Adrian. 
“Romeo tuh, nggak sama cowok, nggak sama cewek, kasar banget. 
Nggak berperikemanusiaan.” Tentu saja Adrian berkata begitu tanpa 
sepengetahuan Romeo. Kalau sampai Romeo mendengar, mungkin urat 
leher Adrian sudah putus saat itu juga. 

Dan, Dastan dengan sok tahunya membalas, “Mungkin Romeo naksir 
sama cewek itu. Lagian tampang cewek itu kriteria cowok-cowok masa kini 
banget." 

“Hahaha, bisa jadi. Soalnya akhir-akhir ini Romeo sering senyum-senyum 
sendiri." 

“Gue pengin bikin Romeo tahu rasa. Cewek yang dia suka, nggak bakal 
menaruh hati dengan mudah ke dia, malah milih cowok lain kalau bisa. Romeo 
pasti kepanasan sendiri.” 

Adrian tertawa setan. “Iya, Romeo perlu belajar gimana caranya 
ngehargai perempuan. Tapi, gimana caranya, Tan?” 

“Gue bakal jadi secret admirer Kinar, berhubung gue udah tahu 


banyak tentangnya. Umumnya, cewek kalau ada secret admirer pasti bakal 
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kesenengan. Nah, di situ perhatian Kinar bakal teralih ke secret admirer-nya 
yang super sweet, bukan bosnya yang sensian kayak cewek PMS.” 

Tada! Ide itu pun terlaksanakan. Dastan dengan sembunyi- 
sembunyi menunjukkan perhatiannya kepadaku. Hebat, kan? Dastan 
rela mengeluarkan uangnya untuk membeli bunga setiap hari. Tujuannya 
cuma agar Romeo merasa tersaingi. 

Aku tidak mengerti kenapa banyak sekali makhluk aneh di sekitarku. 

“Sumpah, awalnya niatnya emang bikin Romeo sadar pada 
perasaannya sendiri dan bikin Romeo bisa ngerti gimana cara 
memperlakuin cewek. Tapi, lama kelamaan, gue beneran suka sama 
lo, Kin. Itulah kenapa gue nekat nembak lo,” ungkap Dastan setelah 
menyudahi ceritanya. 

“Dan, kalau lo berkenan, tolong jangan kasih tahu hal ini sama Romeo. 
Gue yakin dia bakalan ngamuk ke gue sama Adrian,” tambah Adrian. 

Aku terdiam. Sebenarnya masih cukup kaget dengan semua ini. 

“Gue nggak ngerti harus marah atau minta maaf sama lo sekarang.” 

“Jangan marah, dong, Kin. Sumpah, gue sadar, kok, motif gue salah. 
Tapi, gue ngejalanin peran gue sebagai secret admirer dan nembak lo, itu 
semua pake hati, kok. Kalo lo nggak mau nerima gue, gue bisa ngerti. So, 
kita bisa mulai semuanya dari awal. Maksud gue, temenan gitu.” 

Cukup lama aku berpikir, akhirnya aku mengangguk. “Oke.” 

“Sip, jadi, gue traktir lo, ya, hari ini plus anter lo pulang, ya?” 

Tepat saat itu, ponsel yang kuletakkan di atas meja bergetar. Ada 
panggilan masuk dari Romeo. 

“Halo?” 

“Mau berapa lama lagi sama Dastan di sana?” tanya Romeo datar. 

“Bentar lagi,” jawabku sambil menoleh ke mobil yang terparkir di 
paling kiri depan Serenade Coffee. Padahal, aku sudah menyuruhnya untuk 
pulang saja, tapi dia kekeh mau menungguku menyelesaikan pembicaraan 


INI. 
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Setelah mematikan sambungan, aku kembali menatap Dastan. “Gue 
nggak bisa pulang sama lo, Tan.” 

“Jadi, lo beneran jadian sama Romeo?” tanya Dastan tiba-tiba. 

Aku menanggapinya dengan senyum canggung. 

“Oke, gue harap lo bisa bahagia bareng dia. Kalau ngomongnya mulai 
kasar terus darah tingginya kumat, jangan ragu buat bales marahin dia. 
Jangan mau dibentak-bentak lagi. Lo sekarang udah bukan asistennya. 
Lo pacarnya, dan lo berhak buat mendapatkan yang terbaik buat diri 
lo sendiri. Gue yakin, lo sekarang pasti udah jadi titik terlemah Romeo. 
Istilahnya, sih, his Achilles's heel.” 

Tepat saat itu Romeo muncul, duduk di sebelahku sambil menatap 
tajam Dastan. 

“Gue baru tahu kalau lo hobi ngegibah,” katanya kepada Dastan. 

Dastan terlihat terkejut. Lalu, sebuah senyum terbit di bibirnya. 

“Oke, kayaknya gue pulang sekarang. Makanan lo, gue yang traktir, 
Kin.” 

Belum sempat aku menolak, Dastan berjalan ke arah kasir, lalu 
setelah itu keluar tempat ini. 

Bibirku mengerucut. “Nggak enak gue sama Dastan.” 

Romeo memandangku. “Dia bilang apa aja? Marah, nggak, lo tolak?” 

“Biasa aja.” 

“Oh, berarti dia nggak beneran suka sama lo.” 

“Lo kira kemarahan itu bisa ngukur perasaan suka orang?” 

“Bisa jadi.” 

“Ada dua tipe orang di dunia ini. Yang pertama adalah orang yang 
nunjukin kemarahan dan kekecewaannya secara langsung, dan yang kedua 
adalah yang memilih untuk nyembunyiinnya.” 

“Dan, lo mau bilang gue tipe yang pertama?” 


“Wah, nyadar juga lo, Rom.” 
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Romeo mendengus. 

Aku mengedarkan pandanganku ke sekitar. “Lho, itu, kan, Farah?” 
tanyaku kepada Romeo ketika kulihat orang yang kusebutkan tadi sedang 
berjalan memasuki pintu kafe bersama satu cowok dengan seragam 
sekolah yang begitu asing. 

Romeo memutar kepalanya ke arah yang kumaksud, detik selanjutnya 
dia mengangguk. 

“Udah, kan, makannya? Yuk, pulang!” ajak Romeo kemudian. 

Segera, aku menghentikan geraknya yang ingin beranjak dari tempat 
ini. 

“Tunggu dulu, gue penasaran sama cowok yang lagi sama Farah itu,” 
kataku jujur. 

Cowok yang lagi sama Farah itu sepertinya bukan dari SMA Pelita. 
Cowok itu mengenakan jas seragam khas SMA negeri dan potongan 
rambutnya begitu pendek. Mungkin hanya sekitar satu sentimeter. 

“Pacarnya, kali,” sahut Romeo tiba-tiba. Mataku sukses terbelalak 
mendengar penuturannya yang santai itu. 

“Cepet banget dia move on dari lo!” seruku. 

Romeo memandangku dengan sorot aneh, lalu kekehan kecil keluar 
dari bibirnya. “Dia, kan, cantik, jadi bisa gaet cowok mana pun.” 

Kulihat, Farah dan cowok itu mengambil tempat duduk di sudut 
yang berseberangan dengan kami. Jarak kami cukup jauh, tetapi dari ekor 
mataku aku masih dapat melihat gerak-gerik pasangan itu yang sepertinya 
tidak sadar akan kehadiran kami. 

“Lo sakit hati, nggak, lihat dia bareng cowok lain?” tanyaku ragu. 

“Sakit banget, gila,” jawab Romeo dengan nada datar. 

“Kalau ngelihat dia bareng cowok lain bikin lo sakit, ngapain lo mau- 
maunya ngelepasin dia?” tanyaku dengan tangan bersedekap. Oke, aku 
jadi ikut-ikutan sakit hati mendengar kata-kata Romeo yang seolah masih 


menginginkan Farah berada di sisinya. 
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Romeo menyeringai licik. “Bau gosong. Hati siapa, ya, yang lagi 
kebakar?” 

“Hati lo, kali!” jawabku ketus. 

Romeo tertawa lucu. “Tapi, kayaknya, baunya justru berasal dari hati 
lo,” ledeknya dengan muka menyebalkan. “Kenapa hatinya kebakar? Sini- 
sini, biar gue padamin.” 

“Apaan, sih, Rom, nggak lucu, tahu,” dengusku malas. 

Romeo menyunggingkan senyum sejuta dolar. “Nggak usah 
cemburulah, Kin. Gue sama Farah nggak pernah ada hubungan apa-apa.” 

Dahiku menciptakan kerutan samar tanda tak mengerti. “Bukannya 
kalian pacaran waktu itu?” 

“Kata siapa?” Romeo balik bertanya. 

“Banyak yang bilang gitu. Gue juga udah lihat kalian berduaan di 
mobil pas pulang sekolah. Inget pas gue sembunyi karena ngehindarin 
Dastan? Nah, itu.” 

“Gue nganterin dia pulang doang,” jawabnya enteng. 

“Ah, nggak mungkin, mana pernah lo baikin orang tanpa ada maksud 
tertentu." 

Romeo memasang raut tak terima. “Sembarangan aja, gue emang 
cuma nganterin dia.” 

“Lah, terus, Ide lihat kalian berangkat sekolah barengan, terus juga 
di Instagram Farah nge-post foto kalian lagi berdua? Nah, nggak mungkin 
kalau di antara kalian nggak pernah ada apa-apa.” 

Romeo menggaruk tengkuknya. “Kami nggak pernah pacaran, Kinar.” 

“Terus? Teman tapi mesra? Teman rasa pacar? Teman tapi menikah?” 
sindirku. Sepertinya pertanyaan terakhir yang kucetuskan mirip judul 
buku buatan artis lokal. Namun, aku tidak mau peduli karena sekarang aku 
sangat berkeinginan untuk menempatkan Romeo dalam posisi tersudut. 

Pelototan Romeo tak membuatku gentar. Aku balas menghunjamnya 


dengan tatapan penasaran. 
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“Kami cuma temenan. Temen rasa temen. Nggak lebih dan nggak 
kurang.” 

“Gue nggak pernah mempermasalahin hubungan lo sama Farah 
sebelumnya, jadi jawab jujur aja.” 

Romeo berdecak sambil geleng-geleng kepala. “Heran, ya, kenapa lo 
ini batu banget. Kami cuma temen. Gue nebengin dia sekolah dan nganter 
dia pulang karena rumah kami yang emang satu kompleks. Dan, asal lo 
tahu, gue udah kenal dia dari zaman SD. Nyokapnya itu juga dosen sama 
kayak nyokap gue, ngajarnya juga di universitas yang sama,” jelas Romeo. 

“Terus, kenapa lo nggak nyangkal pas anak-anak lain ngira kalian 
pacaran?” 

“Buat apa nyangkal? Gue malah sengaja bajak Instagram-nya, gue 
yang masukin foto kami berdua itu, caption-nya aja gue yang bikin. 
Buat manas-manasin lo yang waktu itu belum nyadar-nyadar juga sama 
perasaan lo sendiri.” 

Aku ternganga tak percaya. Romeo sialan! Jadi, buat apa aku repot- 
repot menggalau ria melihat dia bersama Farah waktu itu? Ternyata itu 
cuma akal bulusnya agar aku bisa menyadari perasaanku sendiri. Kuakui, 
cara itu efektif sekali. Tapi, tetap saja, setelah mengetahui fakta tersebut 
aku merasa bodoh. 

Aku melirik Farah dari sudut mataku, dia dan pasangannya masih 
betah pada posisi mereka yang bersebelahan. 

“Senyum, dong. Seneng, kek, karena ternyata gue nggak pernah ada 
hubungan sama cewek yang katanya paling cantik di sekolah,” ucap Romeo 
dengan seringai menggoda. 

Aku tersenyum sekilas, tak ikhlas. 

Romeo menepuk punggung tanganku kasual. “Yuk, pulang!” 

“Bareng lo?” 

“Nggak! Bareng Dastan!” jawabnya ketus. “Udah tahu, pake tanya 
lagi.” 


048 


“Nggak, deh, gue naik bus aja. Gue nggak mau Kania ngelihat kita.” 
Romeo berdeham. “Bilang aja kita abis kerja kelompok.” 

“Itu melulu alesannya.” 

“Sekali ini aja? Gue jamin Kania nggak akan ngelihat.” 


Setelah berpikir panjang. Akhirnya, aku mengangguk. 
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ENTUMAN musik terdengar memenuhi sebuah restoran minimalis 


yang disulap menjadi ruang tempat diadakannya pesta ulang tahun 
Kania. Nuansa pink-putih yang menjadi tema acara ini begitu 
selaras dengan penampilan para tamu undangan. Yang cewek mengenakan 
pakaian pink, dan cowok mengenakan pakaian dominan warna putih. 

Banyaknya tamu undangan yang datang, seperti teman-teman SMA 
Kania, meliputi teman satu kelasnya, teman satu ekskulnya, dan beberapa 
senior yang kebetulan punya hubungan cukup akrab dengannya. Ada 
juga teman dekat Kania waktu SMP, teman-teman dekatku, dan beberapa 
anggota keluarga lainnya. Di antara mereka semua, entah disengaja entah 
tidak, ada satu orang yang berpakaian cukup nyeleneh. Nyeleneh dalam 
artinya out of theme. Dan, lucunya, meskipun salah kostum, wajahnya 
tetap menampilkan ekspresi songong andalannya. 

Cowok yang berpenampilan beda sendiri itu adalah Romeo. Baju 
navy dan jins yang melekat di tubuhnya sama sekali tidak menurunkan 
tingkat kepercayadiriannya. Aku tak tahu dia ini sebenarnya terlalu malas 


membaca dress code yang tertera di undangan yang kuberi seminggu yang 


lalu, atau memang dia tidak punya baju warna pink atau putih, sehingga 
dia bisa salah kostum di acara yang cukup penting begini. Penting bagi 
Kania, setidaknya. 

Kulihat, Romeo sempat mengedarkan pandangannya ketika baru 
masuk ke ruangan ini. Ketika matanya bertumbukan denganku, dia 
langsung mendekatiku dengan pasti. Aku mendelik ke arahnya yang 
dibalas dengan wajah biasa saja. 

“Lo tuh, salah kostum,” kataku. 

“Hah?” Dia memajukan kepalanya, berusaha mendengar suaraku 
yang teredam alunan musik dari The Chainsmokers yang tengah diputar. 

“Lo salah kostum,” ulangku dengan suara yang lebih keras. 

Romeo cuma mengusap tengkuknya, sama sekali tak menyahutiku. 
Aku berdecak sebal dan berjalan melewatinya untuk menyapa tamu 
undangan yang lain. 

“Acaranya belum mau mulai, Kak?” tanya seorang anak cowok yang 
sepertinya teman satu kelas Kania. 

Aku melihat arlojiku. Masih ada waktu sepuluh menit lagi sebelum 
acara betul-betul dibuka oleh sang MC. “Bentar lagi, ya, Kania masih siap- 
siap, tuh.” Aku memberikan senyum terbaikku yang dibalasnya dengan 
ramah. 

Aku memutuskan untuk mengecek ruangan tempat Kania, 
Mama, dan penata rias berada. Di sana, rupanya sang penata rias yang 
kebetulan make-up artist yang merupakan teman dekat Mama baru saja 
menyelesaikan dandanannya kepada Kania. 

Mama memiliki usaha wedding organizer. Jadi, melalui campur tangan 
beliaulah acara hari ini bisa terlaksana. 

“Cantik banget, Kan,” pujiku tulus kepadanya. Kania hari ini 
mengenakan gaun berwarna soft pink dengan model off shoulder. Tidak 


terlalu terbuka, malah terlihat pas dikenakan oleh seorang Kania yang 
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feminin. Kania tersenyum, senyum yang ikut tertular kepada Mama dan 
Tante Elfin, sang make-up artist. 

“Kinar mau ditambahin lagi, nggak, dandanannya?” tanya Tante Elfin 
yang mengundang gelengan kepala dan tolakan halus dariku. Lagi pula, 
aku tidak butuh dandanan heboh karena aku bukanlah pemeran utama 
dalam acara ini. Aku sudah merasa puas dengan dress selutut berwarna 
pink yang senada dengan gaun Kania. Rambutku kubiarkan terurai dengan 
jepit bunga anggrek yang dibelikan Mama beberapa hari lalu. Begini saja 
sudah cukup, kok. 

Teringat tujuan awalku ke sini. Aku segera menyampaikan, “Ma, di 
luar udah lumayan banyak yang dateng. Bentar lagi acaranya kita mulai. 
Gimana?” 

“Oh, ya udah, mulai aja, Kania udah siap, kan?” 

“Siap, Ma,” jawab Kania dengan senyum lebar. 

Mama beranjak dari tempat duduknya dan keluar ruangan. Tersisa 
aku, Kania, dan Tante Elfin yang sibuk merapikan alat make-up-nya. Aku 
duduk di kursi yang tadinya diduduki Mama, berhadapan dengan Kania. 

“Kak Kin, Kak Romeo dateng, nggak?” tanya Kania tiba-tiba. Aku 
tak bisa menebak apa yang ada dalam pikirannya karena raut wajahnya 
sekarang tampak biasa saja, tanpa emosi. 

“Dateng. Dia udah ada di luar,” jawabku seadanya. 

“Kak Romeo? Siapa tuh, Kan? Orang spesial, ya?” celetuk Tante Elfin 
menggoda. 

Kania tersenyum manis. 

“Kalau nggak spesial ngapain ditanyain, Tan?” jawab Kania. 

Detik berikutnya aku merasakan Gurun Sahara seolah berpindah ke 
tenggorokanku. Aku tersekat. Aku sampai harus menelan saliva sekadar 
untuk membasahi tenggorokanku yang mendadak kering kerontang. 


“Pacar? Atau, masih gebetan?” tanya Tante Elfin penasaran. 
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Aku meremas ujung gaunku mewanti-wanti jawaban apa yang akan 
dilontarkan Kania. 

“Penginnya, sih, pacar, Tan, tapi ya, belum waktunya aja.” Kania 
terkekeh dan aku nyaris lupa caranya bernapas. 

Tante Elfin tertawa. “Kalau jodoh nggak ke mana. Sekarang ini belajar 
yang bener dahulu. Masih SMA, lho. Tapi, kalau emang spesial, boleh, kok, 
nanti Romeo dapet third cake. Soalnya first cake, second cake, panya mama 
dan kakak kamu.” 

“Mau diajak dansa sekalian, Tan, biar malem ini makin memorable,” 
cetus Kania, dan itu efektif sekali membuat suasana hatiku semakin 
kalang kabut. 

Ini semua, apa, sih, maksudnya? Kenapa malam ini Kania kembali 
mengungkit-ungkit perasaannya ke Romeo? Dia, kan, harusnya sudah 
move on dari cowok itu. 

“Wah, Tante jadi penasaran yang mana namanya Romeo itu. Kakak 
kelas, ya?” 

Kania mengangguk. “Temen sekelas Kak Kinar juga, Tan.” 

Tante Elfin menggumamkan “oh” saja, sebelum perempuan yang 
usianya sekitar 35 tahun itu berlalu, katanya, sih, mau ke kamar kecil. 

“Kak, nanti bantuin gue, ya. Gue bakal kasih suapan kue spesial ke 
dia. Pastiin dia nggak nolak soalnya gue malu kalau sampe itu kejadian,” 
ucap Kania enteng. 

“Eh, tapi, katanya lo udah move on dari dia?” Aku berusaha keras 
menggunakan nada yang terdengar biasa, tanpa maksud menghakimi. 

“Kemarin-kemarin gue kira dia lagi ada hubungan sama Kak Farah, 
tapi nyatanya itu cuma rumor palsu. Lagian, tahu sendirilah, Kak, move 
on itu, kan, nggak gampang. Jadi, lebih baik gue lanjutin apa yang udah 
sempat gue mulai.” 


Mampus. Ini berita buruk. Sangat buruk! 
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“Tapi, buat apa ngelanjutin kalau tahu ujung-ujungnya bakal sakit 
hati? Maksud gue, kemarin-kemarin lo udah dibikin sakit hati oleh dia. 
Jadi, buat apa memperjuangkan orang yang mungkin akan nyakitin hati 
lo untuk kali kedua?” Aku mencoba menjernihkan pikiran Kania sebelum 
dia benar-benar nekat ambil tindakan. 

Kania tersenyum, berusaha menenangkanku. “Gue habis baca novel 
punya Iin, Kak, ceritanya hampir mirip sama kisah gue, cewek ngejar- 
ngejar cowok, si cowok awalnya ogah-ogahan, tapi karena perjuangan keras 
cewek itu, si cowok akhirnya luluh juga. Akhir kisah mereka bahagia. Dan, 
itu jadi motivasi terbesar gue buat kembali ngejar Kak Romeo. Gue bakal 
tunjukin perasaan gue, minta dia jadi pacar gue, bagaimanapun caranya 
agar dia bisa ngerti sama perasaan gue.” Mata Kania memancarkan sorot 
semangat, seolah, apa pun rintangan yang akan mengadang di depan, tak 
akan membuatnya menyerah. Rasa optimistis itu sungguh mengusikku. 
Aku makin gusar dibuatnya. 

Kania salah. Cerita novel yang dibicarakan Kania itu cuma fiksi. Hal 
seperti itu mungkin saja terjadi di dunia nyata. Namun, bukan berarti 
Kania bisa menerapkan hal tersebut begitu saja di dalam kehidupannya. 
Itu akan membuatnya seperti cewek penghamba cinta yang tak bisa 
berpikir dengan waras lagi. 

“Kalau lo minta dia jadi pacarnya, tapi ujung-ujungnya ditolak, bukan 
cuma sakit hati, lo bakalan malu.” Kuakui aku juga menyatakan cintaku 
ke Romeo, tapi posisinya aku cuma sebatas memberitahunya, tidak 
memintanya menjadi pacarku. “Inget kodrat, Kan, kalau mau nembak 
cowok,” peringatku serius. 

Kania tampak tak terpengaruh. Dia malah tersenyum penuh 
kemenangan. “Gue nggak pernah tahu kalau gue nggak pernah nyoba.” 

Iya juga, sih, tapi untuk kasus sekarang, kalimat itu cuma memancing 


malapetaka. 
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“Kan, sumpah, lo jangan tembak Romeo atau lo bakalan nyesel.” Aku 
merasakan telapak tanganku berkeringat dingin. Aku panik! 

“Nyoba dulu, nyesel kemudian.” 

Halilintar seakan menyambarku dan membuat sel sarafku mati rasa 
selama beberapa saat. 

“Hari ini gue mau kasih Kak Romeo suapan kue spesial, dan gue juga 
mau ngajak dia dansa. Lo bantuin gue, ya, Kak, pokoknya malem ini harus 
perfect. Dan, kalau suasananya pas, gue juga bakal tembak dia.” 

“Kalau gue nggak bisa bantuin lo?” 

“Lo pasti bisa. Gue tahu lo bakal selalu jamin kebahagiaan gue. Dan, 


malam ini, gue butuh pembuktian.” 
P 


Aku berusaha tak memedulikan Master of Ceremony alias MC yang tengah 
mengoceh di depan para tamu undangan malam ini. Mataku menjelajah 
liar di sekeliling ruangan, mencoba menemukan cowok berbaju navy di 
antara manusia berbaju pink dan putih. Tak jauh dari sudut ruangan, 
sosok yang kucari rupanya sedang duduk sambil menyilangkan tangan di 
depan dada. Tanpa pikir panjang, aku segera mendekatinya. 

“Rom, gue perlu ngomong sama lo,” kataku panik. 

Romeo menatapku aneh. “Dateng-dateng gelagatnya kayak habis 
ngelihat maling aja. Kalau mau ngomong, ya, ngomong aja, nggak ada 
yang ngelarang juga.” 

“Ini masalah yang penting banget.” 

“Ada apa?” 

“Ikut gue bentar.” Tanpa ragu kutarik tangan Romeo. Dia tak melawan 


ketika kuajak ke sebuah taman dan air mancur kecil di samping restoran. 
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“Rom, gue mau minta tolong sama lo,” kataku tanpa basa-basi. Aku 
harus mengejar waktu, sebentar lagi acara tiup lilin dan potong kue akan 
dimulai. 

“Tadi mau ngomong, sekarang mau minta tolong, yang mana yang 
bener, sih?” tanya Romeo heran. 

Sambil menggigit resah bibirku, aku berpikir kata apa yang bisa 
dengan jelas mengutarakan keinginanku dan membuat Romeo paham 
dengan situasi ini. 

“Ini tentang Kania.” Tiga kata yang sukses membuat raut Romeo 
berubah penuh antisipasi. 

“Kenapa lagi sama dia?” 

“Ini hari yang spesial buat dia, dan dia bilang ke gue kalau ...,” aku 
menghela napas pelan, “kalau dia mau lo jadi bagian yang bikin hari ini 
makin spesial.” Aku menatap Romeo penuh harap. 

Sebelah alis Romeo terangkat. “Gue kurang paham.” 

Aku mengatakan kepada Romeo dua keinginan Kania malam ini, 
yaitu menyuapi Romeo potongan kue spesial dan mengajak Romeo 
menjadi pasangan berdansanya. Mungkin itu bukanlah permintaan yang 
sulit. Namun, bila harus melakukan dua hal tersebut malam ini, pada hari 
istimewa Kania, dilihat oleh seluruh mata tamu undangan yang notabene 
juga kenal Romeo, tentu itu dapat memunculkan spekulasi tersendiri. 
Romeo pasti takkan menerima berita tersebut dengan senang hati. 

Begitu pun dengan diriku. 

Akan tetapi, aku bisa apa? 

“Lo kira gue mau, gitu?” balasan Romeo terdengar pelan, tetapi tidak 
menghilangkan nada ketegasannya. 

“Please ... ini demi Kania.” 

“Nggak!” tolak Romeo mentah-mentah. “Kalau gue mau ngelakuin 
itu, gue nanti terkesan ngasih dia kesempatan untuk ngedeketin gue, dan 


gue amat sangat terganggu dengan itu.” 
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“Walaupun lo nggak mau ngelakuin itu hari ini, dia juga emang 
berniat ngejar lo lagi. Malah, dia berencana untuk nembak lo.” 

Romeo memelotot tajam. “Gila, tuh anak bukannya akhir-akhir ini 
udah tobat? Gue nggak mau!” 

“Gue tahu lo nggak mau, tapi dia bersikeras, nggak bakal berhenti 
sampe lo luluh.” 

“Gue nggak mau peduli.” 

“Berarti lo juga nggak mau peduli sama gue,” ujarku setengah bertanya 
dan setengah menyimpulkan. 

Yang kudapati selanjutnya adalah pelototan dari Romeo. “Jangan 
bikin gue di posisi serbasalah begini, Kin,” geramnya. 

“Lo cuma perlu menuhin permintaan dia malem ini karena ini adalah 
salah satu momen spesial dalam hidupnya, selebihnya bisa diurus nanti.” 

“Nggak!” 

Kalau Romeo tidak mau mewujudkan permintaan ini, berarti memang 
dia mau membiarkanku menghadapi semua ini sendiri. Iya, sih, menolak 
ataupun menerima permintaan ini haknya Romeo. Dan, aku akan menjadi 
manusia paling tidak tahu diri kalau memaksanya. Tapi, untuk sekarang, 
menjadi tak tahu diri di depan Romeo adalah satu-satunya pilihan. 

“Lo cuma perlu ngelakuin dua hal itu, Rom, tapi kalau lo nggak mau, 
lo sama aja bikin malu dan sakit hati Kania. Dan, gue akan ngerasa jadi 
orang paling bersalah kalau sampe itu terjadi.” 

Romeo diam sejenak, matanya menatap lurus diriku yang sudah 
murung berat. 

“Lo sadar, nggak, sih, Kin, kalau lo itu udah dimanfaatin Kania?” 
tanya Romeo. “Kania nuntut lo biar ngelakuin segala hal yang dia mau, 
dan lo—entah karena bego entah kelewat baik—malah mau-maunya aja 
nurutin semua kemauan dia. Harusnya lo ngajarin dia biar bisa mandiri 


dan makin dewasa, bukan manjain dia begini! 
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“Lo bertingkah seolah Kania paling penting di dunia ini, lo rela jadi 
asisten gue demi Kania, lo rela mohon-mohon ke gue demi Kania. Padahal, 
gue tahu betul, Kinara Alanza yang gue kenal itu punya harga diri, mana 
mungkin dia mohon-mohon ke orang macem gue. Tapi, demi Kania lo 
mau.” 

Romeo melengos seakan tak habis pikir. Lalu, dia melanjutkan, “Well, 
gue nggak nge-judge rasa sayang lo ke adik lo, itu wajar, namanya juga 
saudara. Tapi, yang begini udah kelewatan, Kin. Kasih sayang lo yang tulus 
itu malah dijadiin Kania senjata buat ngewujudin semua kemauannya. Ini 
salah.” 

Sebagian apa yang diucapkan Romeo itu memang benar adanya. 
Semua keinginan Kania dan tuntutan yang terus-terusan diberikannya 
kepadaku itu memang terkesan bahwa dia memanfaatkan rasa sayangku. 
Namun, Romeo tidak akan paham posisiku. Semua ini adalah ajang 
penebusan dosa yang tak kuketahui akan berakhir sampai kapan. 

“Lo nggak ngerti posisi gue.” 

“Bagian mana yang menurut lo nggak bisa gue ngertiin?” 

“Gue hidup dalam rasa bersalah, Rom.” 

Dahi Romeo berkerut samar. 

“Lo nggak akan ngerti karena lo nggak tahu betapa besar rasa sesal 
gue. Bokap meninggal karena kecerobohan gue. Gue yang bikin hidup 
Kania dan Mama nggak sama lagi. Jadi, apa yang bisa gue lakuin selain 
mendedikasikan seluruh hidup gue untuk ngebahagiain keluarga kecil 
gue, terutama Kania?” 

Romeo tersentak. 

Aku masih setia berdiri di hadapannya sambil sebisa mungkin 
menahan air mata agar tidak tumpah. Aku tak mau air mata sialan yang 
tak pernah habis meskipun sudah kukeluarkan berkali-kali ini merusak 


eyeliner ataupun mascara yang menghias mataku malam ini. 
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Selanjutnya kurasakan tangan Romeo menyentuh lenganku. Aku 
kembali menatap ke arahnya. 

“Sudah gue bilang sebelumnya, itu kecelakaan, Kin, sudah jadi garisan 
takdir. Lo nggak salah, itu bukan kemauan lo,” hibur Romeo. 

Basi! 

“Iya, itu menurut lo. Tapi, nggak gitu menurut Mama atau Kania. 
Mereka bilang ini murni kesalahan gue. Seluruh perhatian yang udah gue 
kasih ke Kania nggak sebanding dengan nyawa yang udah gue habisin. 
Gue yang salah di sini!” 

Romeo mengusap pelan lenganku. “Lo nggak salah.” 

Aku menggeleng miris. “Gue capek, Rom! Kania selalu nuntut ini-itu, 
Mama kadang nganggep gue kayak orang asing, sekali gue nemuin orang 
yang bisa bikin gue ngerasa lebih berharga, nyatanya, gue tetep nggak bisa 
hidup tenang. Karena Kania, gue harus ngerelain orang itu juga.” 

Romeo menyejajarkan wajahnya dengan wajahku. Mata kami saling 
bertemu. “Siapa bilang bakal ada adegan rela-merelakan antara kita?” 


Romeo mengusap pelan lenganku. “Lo berhak bahagia, Kinar.” 
Kau 


Ketika aku dan Romeo kembali bergabung dalam meriahnya acara, sesi 
tiup lilin dan potong kue akan dimulai. Kania berdiri anggun di depan 
sana berdampingan dengan Mama. MC yang merupakan kerabat Mama 
di usaha wedding organizer-nya yang kebetulan mengenalku, menyuruhku 
naik ke stage, turut mendampingi Kania. 

Sebelum aku naik, aku sempat memandang Romeo memohon, 
mengisyaratkan kepadanya apa pun yang terjadi setelah ini, dia mau 
bekerja sama denganku. 

Lantunan lagu “Happy Birthday” memenuhi setiap sisi ruangan. 


Kania meniup lilin di kue stroberinya yang cukup besar. Tepuk tangan 
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bergema meriah dari berbagai arah. Selanjutnya, seperti acara ultah pada 
umumnya, Kania mulai menyuapkan kuenya ke Mama, lalu mereka cipika- 
cipiki, kemudian dilanjutkan denganku. Aku membisikkan harapanku 
untuknya ketika kami berpelukan sesaat. 

“Hayo, Kania, pacarnya yang mana, nih? Dikasih suapan kuenya, 
nggak?” Kak Bobby, selaku MC mulai nyinyir nggak jelas. 

Jantungku berpacu ketika kulihat Kania tersenyum sambil minta 
mikrofon agar suaranya bisa didengar banyak orang. 

“Kalau boleh, Kak Romeo Ananta Wilgantara, cowok yang lagi pake 
baju biru di sana, maju ke sini untuk dapet suapan spesial,” cetus Kania 
yang sukses membuatku panik. Lampu langsung menyorot cowok berbaju 
biru tak jauh dari area kami berdiri sekarang. Tamu undangan mendadak 
saling melempar keterkejutan ketika menyadari bahwa Romeo yang 
dimaksud adalah cowok paling terkenal di SMA Pelita. 

Aku dan Romeo saling lempar pandang. Aku menatapnya mengiba. 
Sang MC mulai mengompori dengan kata-kata “maju” yang diucapkan 
secara konstan. 

Kulihat Romeo mulai melangkah mendekat. Dalam hati aku 
mengucapkan syukur. Dia berdiri di samping Kania dengan senyum kecut. 

Kak Bobby kembali heboh. “Wow, jadi ini pacar Kania? Ganteng 
banget, ya? Serasi banget sama Kania yang cantik jelita." 

Para tamu berdecak dan mulai berbisik-bisik. Masih terlalu kaget 
melihat Romeo berada di samping Kania sekarang dan siap menerima 
suapan dari cewek itu. 

Kania menyuapkan potongan kecil kuenya ke Romeo dengan senyum 
lebar. Aku juga memaksakan sebuah senyum ketika melihat adegan itu. 
Setelah menyuapi kue, Kania memandangi Romeo dengan sorot kagum. 

“Kak Romeo?” 


“Hm?” balas Romeo. 
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“Aku suka Kakak. Jadi pacar aku, mau, ya?” Meskipun Kania nggak 
mengatakan kalimat itu di mikrofon, suaranya masih bisa ditangkap oleh 
beberapa orang dalam ruangan ini. Terbukti dengan tatapan terkejut 
Mama dan tatapan terkejut beberapa tamu yang duduknya di area dekat 
kami sekarang. 

Aku menatap Romeo, menunggu reaksinya. 

“Lo tadi bilang apa?” ulang Romeo dengan wajah kaget. 

“Aku suka Kakak. Jadi pacar aku, mau, ya?” Kania mengulang 
kalimatnya dengan nada yang lebih jelas dan tegas. Karena musik sedang 
tidak disetel, dan suasana ruangan yang tidak terlalu ramai, membuat 
kalimat itu bisa didengar nyaris seluruh orang. 

Kak Bobby yang sadar apa yang dilakukan Kania, kembali memancing 
keriuhan. “Wah, ternyata belum resmi pacaran mereka. Tapi, Kania udah 
ngungkapin, tuh. Ayo, Romeo, terima Kania! Terima! Terima! Terima!” 

Tamu undangan yang notabene adalah teman-teman Kania turut 
menyorakkan kata “terima” dengan lantang. 

Karena posisinya sekarang Kania berada di tengah-tengah aku dan 
Romeo, aku bisa melihat bagaimana ekspresi Romeo sekarang. Dia terlihat 
tidak nyaman, tapi dia berusaha menutupinya dengan sebuah senyum 
yang malah terlihat kecut. 

Ketika tatapanku dan Romeo kembali bertemu, aku menggumamkan 
kata “terima” tanpa suara. Kalau Romeo menolak Kania di depan tamu 
undangan, Kania akan malu besar. 

“Kak?” Suara Kania kembali terdengar. 

Detik selanjutnya, Romeo mendekat ke arah Kania, lalu memeluknya. 
Semua orang yang menyaksikan hal tersebut langsung terkesima, begitu 
pula denganku. 

Sadar bahwa tindakan Romeo itu adalah perwakilan dari jawaban 


cowok itu. Teriakan heboh langsung mengudara. 
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Aku terpaku di tempat sambil memandang wajah Romeo yang kini 
menempel pada rambut Kania. 

“Gue menghargai rasa suka lo. Tapi, kita nggak bisa pacaran. Percaya 
atau nggak, sejak dulu, gue udah naksir sama kakak lo sendiri.” Bisikan 
Romeo yang tepat di telinga Kania itu masih bisa dijangkau indra 
pendengaranku. 

Aku memelotot. Di dalam dekapan Romeo, tubuh Kania menegang. 
Dan, Romeo sama sekali tidak terpengaruh atas reaksi-reaksi tersebut. 

Semua orang di dalam ruangan ini masih sibuk dalam euforia mereka. 
Mereka mengira mulai hari ini Romeo dan Kania resmi berpacaran. 
Namun, di antara orang-orang tersebut, ada aku, Kania, dan Romeo yang 
lebih tahu kebenaran. Detik ini, kami bertiga sama-sama tahu, bahwa 


yang terjadi ke depan nanti, tak akan berjalan mudah. 


16? 


1 Rat 93: Kemarahan 
Kam Kekecewaan 


ANIA marah! 


Tidak, tidak, sepertinya aku harus meralatnya. Kania tidak marah, 


dia mengamuk! 

Setelah penolakan yang dilakukan Romeo itu, awalnya Kania tampak 
biasa saja. Dia menyapa teman-temannya, menerima ucapan selamat 
dari semua orang—ucapan selamat atas ulang tahunnya dan selamat 
atas resminya hubungan Kania dan Romeo—dengan wajah berseri. Dan, 
berdansa dengan Romeo seolah sebelumnya dia tidak menerima tolakan 
sama sekali. 

Akan tetapi, itu awalnya yang terjadi ketika pesta masih berlangsung. 
Ketika pulang ke rumah, dia baru mengekspresikan semua yang berkelebat 
di benaknya. Dia menangis pilu, dan memandangku dengan kebencian. 
Mama yang menyaksikan hal itu jadi terheran-heran. Yang beliau tahu 
Kania mendapatkan kebahagiaan di pesta ulang tahunnya tadi. 

Kania membanting pintu kamarnya, meninggalkan Mama tanpa 
jawaban, sedangkan aku terlalu takut untuk menceritakan semuanya. 


“Ada apa sama Kania?” tuntut Mama kepadaku. 


“A-aku ... aku nggak tahu, Ma,” jawabku berbohong. 

Mama menuju kamar Kania, mengetuk pintu kamar yang tertutup 
rapat itu diiringi bujukan agar Kania memperbolehkan beliau masuk. 
Kania berteriak dari dalam bahwa dia ingin sendirian dahulu. Mendengar 
itu, aku memutuskan untuk masuk ke kamarku, mengurung diri di 
dalamnya. 

Aku duduk di kasur sambil menggigit kuku gelisah. Ini semua gara- 
gara Romeo. Kenapa dia harus mengakui hal tersebut kepada Kania? Hati 
Kania pasti hancur. Romeo benar-benar tak memikirkan konsekuensinya. 
Kalau sudah begini, jelas, akulah yang paling merasa bersalah. 

Kania tidak bisa menerima kenyataan ini dengan mudah. Dia 
pasti membenciku dengan segenap jiwanya. Dia pasti menganggapku 
pengkhianat. Aku memang kakak yang buruk. Aku tak pernah bisa 
menjalankan peranku dalam keluarga ini. Dari dahulu sampai sekarang, 
aku cuma bisa mengecewakan orang lain. 

Mengingat fakta tersebut, aku tidak bisa menahan diriku untuk tidak 


menangis. 
Cap 


Besok paginya, sesuatu yang buruk terjadi sesuai dugaanku. 

Aku, Mama, dan Kania terjebak dalam satu meja ketika sarapan. Aku 
tidak tahu apakah Kania sudah menceritakan apa yang sebenarnya terjadi 
pada Mama atau belum, tapi melihat Mama yang tampak tenang—dalam 
artian tidak meneror Kania dengan pertanyaan—membuatku mengira 
bahwa sebenarnya Kania sudah buka suara. 

Di meja makan, Kania tidak mengeluarkan sepatah kata pun. Aku 


dapat melihat wajahnya sembap, tentu dia menangis semalaman. 
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Ketika waktu menunjukkan pukul setengah tujuh kurang sepuluh, 
temannya, Iin, sudah menjemput di depan rumah. Kania pergi setelah 
sesaat mencium tangan Mama. 

Aku menyelesaikan sarapanku dengan cepat, berharap bisa segera 
menyusul ke sekolah. Di sela-sela kegiatan menyelesaikan sarapanku, 
suara Mama mengudara. 

“Kamu tahu, nggak, Kin? Kalau kamu ngedahuluin kebahagiaan dan 
kebaikan adik kamu, balasannya kamu bakal nemuin kebahagiaan kamu 
sendiri.” 

Aku tertegun. 

“Kania udah cerita semuanya ke Mama subuh tadi. Sebenernya Mama 
malu mendapati kenyataan kalau kalian berdua rebutan satu cowok.” 

Aku menunduk memandang piring di atas mejaku. 

“Kania sakit hati. Dia tahu kalau kalian pacaran. Kenapa kamu nggak 
mikirin Kania, Kin? Kamu sejak awal tahu, kan, perasaan Kania sama 
cowok itu kayak gimana?” 

“Ma, aku bisa jelasin semuanya,” ucapku. “Iya, dilihat dari satu sisi, 
aku emang salah. Aku kayak orang yang nikung adik sendiri. Tapi, Ma, 
aku berani bersumpah kalau awalnya aku nggak ada niat ngambil apa 
yang Kania pengin. Aku malah sejak awal sudah berusaha ngedeketin 
Kania sama Romeo. Aku ngelakuin semua cara agar mereka bisa deket. 
Tapi, di tengah-tengah proses itu, sesuatu yang nggak aku prediksi terjadi. 
Di antara kami, muncul perasaan yang nggak seharusnya. Aku udah 
berusaha, tapi nyatanya aku tetep nggak bisa. Itu terjadi di luar kuasaku.” 

“Kania betul-betul nggak bisa nerima semua ini dengan mudah. Kamu 
udah buat dia menderita, Kin.” 

“Aku minta maaf untuk itu, Ma. Aku emang salah. Kalau putus sama 
Romeo bisa buat Kania lebih baik, aku bakal lakuin,” kataku. 
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Mama menatapku. “Udah terlambat, Kin. Mau kamu putus atau nggak 
sama Romeo, cowok itu tetep nggak bisa suka sama Kania. Seharusnya 
kamu bisa membatasi diri kamu sama Romeo sejak awal sehingga kalian 
nggak terlanjur jatuh hati satu sama lain. Tapi, nasi udah menjadi bubur, 
tinggal Kania sekarang yang Mama kasihani. Dia sedang dalam posisi 
sulit.” 

Aku tak bisa berkata-kata. 

“Untuk kedepannya, Mama mohon sama kamu, setiap keputusan 
yang kamu ambil, jangan semata-mata untuk kepentingan diri kamu 
sendiri. Ada orang lain yang harus kamu pikirin. Kania udah sayang 
banget sama kamu. Dia maafin kamu setelah kejadian dua tahun lalu, tapi 
kamu ngebales dia dengan cara begini. Mama rasa, kamu harus berhenti 
pada kebiasaan kamu yang suka ngecewain orang lain.” 

Lidah memang tidak bertulang, tapi dia bisa menghancurkan hati 
seseorang. Sebuah perumpamaan yang tepat karena kata-kata yang 
kudengar barusan sanggup menyakitiku hingga relung hati yang paling 


dalam. 
Ku 


“Gara-gara kemarin, anak-anak, khususnya adik kelas, tahunya gue jadian 
sama Kania,” cetus Romeo bertepatan keluarnya Bu Astrid dari dalam 
kelas karena jam pelajarannya yang berakhir. 

Aku yang dari pagi tadi mendiamkan Romeo kali ini memandangnya 
sekilas, lalu membuang muka, dan mulai mengeluarkan buku pelajaran 
Biologi dari dalam tas karena sebentar lagi kemungkinan besar Bu Ros 
akan masuk ke kelas. 

Soal kejadian kemarin malam, semua orang yang melihat tindakan 


Romeo yang langsung memeluk Kania tentu akan mengira bahwa Romeo 
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menerima cewek itu. Namun, tanpa mereka ketahui, Romeo mengucapkan 
penolakan di telinga Kania. Kadang aku merasa bahwa Romeo sudah 
cukup baik karena tidak membiarkan Kania merasa malu, tapi terkadang 
aku juga merasa bahwa penolakan Romeo itu terlalu menyakitkan untuk 
Kania terima. 

“Kin, lo marah sama gue?” tanya Romeo tiba-tiba. Mungkin dia sadar 
aku mendiamkannya dari tadi. 

Aku menghela napas. Tak tahu harus merespons bagaimana, aku 
memilih untuk membuka lembar demi lembar buku Biologi. 

“Gara-gara kejadian kemarin malem?” 

“Lo seharusnya nggak ngebongkar rahasia kita,” kataku ketus sambil 
menutup kembali buku Biologi di depanku. 

“Terus? Ngebiarin Kania berpikir kalau dia masih punya kesempatan 
untuk ngedeketin gue?” balas Romeo sama ketusnya. 

Aku memandang Romeo. “Dia sakit hati banget, tahu, Rom! Dia 
marah sama gue. Mama akhirnya ikut marah sama gue. Gue bener-bener 
ngerasa bersalah!” 

Romeo mendengus, “Pas dansa, gue udah jelasin semuanya ke dia. 
Gue duluan yang suka sama lo. Gue udah peringatin dia kalau bukan lo 
yang salah atas semua ini.” 

“Dia bilang apa?” 

“Dia diem, gue kira dia ngerti. Tapi, kalau nyatanya dia masih marah 
nggak jelas sama lo, biar gue yang ngomong sama dia lagi.” 

“Jangan ngomong sama dia kalau itu cuma bikin hatinya tambah 
sakit.” 

“Gue nggak pernah punya niat buat nyakitin hati dia. Gue cuma mau 
nyadarin dia bahwa nggak semua harapannya bisa jadi kenyataan.” 

“Gue nggak tahu harus gimana sekarang. Kalau kita putus, apa 


menurut lo permasalahan ini bisa berakhir?” 
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“Nggak,” jawab Romeo tegas. “Kalau kita putus, gue tetep nggak bisa 
suka sama Kania. Jadi, jangan minta agar kita putus. Itu sama aja kita 
ngelakuin hal yang sia-sia.” 

Sama seperti yang sempat dikatakan Mama pagi tadi. Kata putus tak 
akan berarti apa-apa sekarang. Semuanya sudah terlambat. 

“Pas di UKS, gue bilang kalo gue bakal selalu ada di masa-masa 
tersulit lo nantinya. Jadi, apa pun yang bakal terjadi ke depan, lo nggak 


perlu khawatir.” 
Cap 


Saat pulang ke rumah, aku rasa aku perlu membicarakan hal ini 
kepada Kania. Biar bagaimanapun, meskipun sulit, aku akan berusaha 
meluruskan masalah ini. Aku tidak bisa bertengkar dengan Kania lebih 
lama lagi. Mengingat semua kebaikan yang dilakukannya kepadaku, sudah 
seharusnya aku memohon maaf dengan cara apa pun agar hubungan kami 
bisa membaik. 

Aku menekan kenop pintu kamarnya, sadar bahwa pintu tak terkunci, 
aku memutuskan untuk menerobos masuk. 

Di dalam kamar Kania yang cukup gelap karena jendelanya tertutup 
gorden, aku masih bisa melihat adikku itu sedang duduk di atas ranjang. 
Telinganya tersumpal earphone yang terhubung dengan ponselnya, 
sedangkan di tangannya terdapat sebuah buku yang ukurannya cukup 
kecil. Dugaanku mengatakan bahwa buku itu adalah sebuah novel fiksi 
kesukaannya. 

Aku duduk di pinggir kasurnya tanpa dia suruh. Menyadari 
kehadiranku, Kania bereaksi dengan mengeluarkan dengusan keras. 

“Lo lagi ngapain?” tanyaku, jelas cuma basa-basi. Aku tidak bisa 


melihat bagaimana rautnya sekarang karena keadaan cukup gelap. Jadi, 
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sebelum aku memutuskan untuk membicarakan permasalahan kami, aku 
mendekati jendela, lalu menyingkap gorden agar cahaya bisa menerobos 
masuk. Dengan begitu, aku bisa melihat jelas bagaimana ekspresi Kania 
sekarang. 

Dia terlihat murung. Samar, masih terlihat sembap pada sepasang 
matanya. Aku lebih mendekatkan diri ke arahnya. Kania masih belum 
memberi reaksi berarti. Dalam hati aku sedikit bersyukur karena dia tidak 
langsung menjauhkan diri atau mengusirku keluar dari kamarnya. 

“Kania, kita perlu bicara ...,” kataku. 

Kania melirikku. Aku tidak tahu dia bisa mendengarku dengan jelas 
atau tidak karena earphone masih terpasang di telinganya. 

“Kita harus bicarain semua ini baik-baik.” 

Kulihat Kania menarik earphone-nya agar terlepas dari telinga. Dia 
menyingkirkan ponsel beserta earphone-nya dan juga novel di tangannya 
ke atas kasur. 

“Gue rasa, semuanya udah jelas,” balas Kania datar. 

“Lo cuma tahu kalau gue sama Romeo pacaran sekarang. Tapi, lo 
nggak tahu awal kisahnya kayak gimana." 

“Romeo lebih dulu jatuh cinta sama lo, kan?” potong Kania. “Dan lo 
nggak bisa nolak pesona Romeo?” Kania mendesis sinis. “Oh, ya, satu lagi, 
lo nggak perlu khawatir. Temen-temen gue udah gue kasih tahu, kok, kalo 
gue sama Romeo nggak jadian. Jadi, nggak akan ada lagi rumor di sekolah.” 

Aku cukup tersentak mendengar komentarnya. 

“Gue rasa, nggak ada yang perlu dijelasin, Kak, karena gue udah bisa 
cerna semuanya. Lo yang lagaknya sok mau bantu gue, nyatanya diem- 
diem juga naruh rasa ke Kak Romeo. Gue nggak nyangka, Kak Romeo 
bakal nolak gue karena alasan dia yang lebih suka kakak gue ketimbang 
gue. Miris banget gue dengarnya.” 

“Gue minta maaf sebesar-besarnya sama lo, Kan. Tapi, ada hal yang 


perlu lo tahu. Gue udah berusaha ngelakuin semua hal agar lo sama 
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Romeo bisa deket. Gue udah nyoba sebisa gue. Tapi ...,” aku menghela 
napas pendek, “gue salah karena bisa-bisanya gue suka sama dia di tengah- 
tengah proses nge-PDKT-in kalian.” 

“Lo tuh, nggak pernah mikirin gue, Kak!” balas Kania dengan nada 
meninggi. 

Aku tersentak. 

“Lo bilang lo sayang gue, lo bilang lo bakal ngelakuin apa pun demi 
kebahagiaan gue! Omong kosong! Lo malah nyakitin gue dengan cara 
yang kayak gini. Lo sama Romeo pacaran diem-diem di belakang gue. 
Sebenernya, gue nggak terlalu sakit hati sama kenyataan bahwa Romeo 
udah punya pacar. Gue nggak sakit hati udah ditolak dia. Gue sakit hati 
karena ngedapetin fakta bahwa pacarnya itu adalah lo! Orang yang udah 
gue percaya sepenuh hati, dan satu fakta bahwa lo lebih milih nyembunyiin 
ini semua dari gue.” 

Tanganku mulai berkeringat dalam hawa dingin kamar ini. Aku 
menelan ludah getir. Omelan ini sudah kuduga akan meluncur dari bibir 
Kania, tapi mendapati hal ini secara langsung, membuat jantungku ketar- 
ketir tak karuan. 

“Iya, gue emang nggak tahu diri banget,” kataku turut menyalahkan 
diriku sendiri. “Waktu itu Romeo bilang kalau dia suka sama gue, selama 
beberapa hari gue ngerenungin perasaan gue sendiri. Gue awalnya nggak 
tahu gimana definisi suka itu. Tapi, gue mulai sadar, bareng Romeo, gue 
ngerasain sesuatu yang nggak pernah gue rasain sebelumnya. Pernyataan 
cinta Dastan pun, nggak ngaruh sebegitu besar sama apa yang Romeo 
lakuin ke gue. Nggak bisa disangkal, gue suka sama Romeo. Dan, lo perlu 
tahu, Kan, kenyataan itu bikin gue ngerasa buruk. Gue kepikiran sama lo. 

“Terus, suatu hari, Romeo dateng dan ngasih pemahaman ke gue 
kalau rasa suka itu nggak bisa dipaksain. Dia bilang mau gimanapun, dia 


nggak bisa maksain dirinya untuk suka sama lo. Gue mulai berpikir kalau 


270 


lo layak dapetin orang yang beneran suka sama lo. Dan, gue tahu, orang 
itu bukan Romeo.” 

“Terus, lo mikir, kalau Romeo itu cuma pantes buat lo?” 

“Gue suka sama dia, dan dia suka sama gue. Gue nyembunyiin 
semuanya karena gue masih menghargai perasaan lo. Kalau lo tahu 
tentang kami, lo pasti bakal marah besar. Gue berencana ngasih tahu 
semua ini pas lo udah nemuin pengganti Romeo di hati lo. Tapi, semuanya 
di luar rencana ketika Romeo beberin semuanya kemarin.” 

“Itu ulang tahun terburuk yang pernah gue lewati. Dan, maaf dari lo 
aja nggak akan cukup. Gue percaya sama lo, tapi lo ngekhianatin gue. Itu 
dia titik permasalahan kita sekarang.” 

“Lo mau gue sama Romeo putus? Oke, gue lakuin! Gue nggak mau 
kehilangan lo, Kan.” 

Kania mendengus sinis. “Telat! Telat banget, Kak! Putus sama Romeo 
nggak ngubah fakta bahwa lo udah ngekhianatin gue!” 

“Terus, apa yang bisa gue lakuin biar lo nggak marah lagi sama gue? 
Gue beneran minta maaf.” 

“Udah jadi kebiasaan lo banget. Buat kesalahan dan minta maaf saat 
semuanya udah terlambat. Dua tahun yang lalu lo juga udah ngelakuin hal 
yang sama. Lo bikin kita kecelakaan, Papa tiada, dan lo baru minta maaf. 
Lo nggak pernah belajar dari pengalaman kalau sebenernya kata maaf itu 
terkadang nggak ada artinya." 

Dadaku terasa sesak. Aku tak menyangka Kania kembali membahas 
peristiwa dua tahun yang lalu. Selama ini, dia tidak pernah mengungkit 
penyebab dari kecelakaan itu dan turut menyalahkanku dengan penuh 
kebencian. Terkadang dia membelaku, atau menasihatiku untuk tidak 
memedulikan kata-kata kasar Mama pada saat tertentu, dan membuatku 
yakin bahwa semua akan baik-baik saja. 

“Jadi, menurut lo, gue penyebab meninggalnya Papa?” tanyaku 


dengan suara yang mendadak bergetar. 
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“Gue sempat mikir kalau semuanya cuma kecelakaan, tapi gue rasa gue 
udah salah selama ini. Kecelakaan itu terjadi di bawah kendali keinginan, 
keegoisan, dan kecerobohan lo. Lo selalu bikin kesalahan yang nggak 
termaafkan.” 

Mataku memanas. “Gue nggak pernah ada niat bikin lo, ataupun Papa 
celaka, Kan.” 

“Itu bentuk pembelaan yang selalu lo omongin ke Mama. Dan, itu 
sama sekali nggak berguna. Nyatanya, semuanya udah kejadian. Papa 
tiada karena lo! Dan, sekarang lo ngekhianatin gue, adik lo sendiri.” 

Aku mengangguk miris sambil menyeka air mata yang perlahan 
mengalir ke pipiku. “Lo bener. Gue yang salah,” kataku lirih. Dadaku terasa 
nyeri. “Gue kira, lo percaya sama gue. Lo bisa ngerti posisi gue, tapi lo 
sama aja kayak Mama. Di rumah ini, kalian cuma nganggep gue sebagai 
orang yang bikin Papa tiada sehingga apa pun kesalahan gue, kalian selalu 
nyangkutpautinnya sama kejadian dua tahun yang lalu itu.” 

“Setiap kesalahan lo itu, selalu berujung nyakitin orang lain,” jawab 
Kania seakan belum cukup untuk meremukkan hatiku. 

“Kecelakaan dua tahun lalu itu bikin kalian buta sama kasih sayang 
dan kebaikan yang gue kasih.” 

“Kasih sayang, apa? Kebaikan, apa?” 

Aku tak mampu menyuarakan jawaban. Kania perlu belajar 
menghargai orang lain. Terlepas dari kasus Romeo, seingatku, aku tidak 
pernah mengecewakannya. 

“Gue benci sama lo. Gue benci sama kenyataan bahwa belum cukup lo 
bikin Papa tiada, lo khianatin rasa percaya gue ke lo.” 

Kalimatnya seolah bagai bilah pedang yang menusuk tepat di 
jantungku. 

“Makasih udah ngingetin betapa jahatnya gue,” kataku sebelum 


akhirnya turun dari kasur dan meninggalkan kamarnya. 
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ENANGIS adalah satu-satunya pelampiasan yang bisa kulakukan 


saat ini. Masih terngiang dengan jelas ucapan Kania di kamarnya 


tadi. Dia membenciku. Dia membenciku karena dia menganggap 
aku yang membuat Papa tiada dan aku yang tak tahu diri sudah 
mengkhianatinya. 

Kini aku tidak bisa membendung segala sakit hatiku. Kemarahan dari 
Mama entah akan berakhir kapan. Kebencian Kania ... semuanya begitu 
menyesakkan untuk diterima. Aku tak bisa menahan isak tangisku yang 
makin lama makin terdengar pilu. 

Kematian Papa dua tahun yang lalu cukup menjadi pukulan untukku. 
Aku kehilangan sosok ayah yang amat kusayangi. Seakan itu belum cukup, 
Mama dan Kania menyalahkanku atas insiden itu. Seakan aku memang 
sengaja melakukannya. Seakan tanganku ini memang dirancang Tuhan 
untuk melenyapkan kebahagiaan dalam keluarga ini. 

Dadaku semakin sesak karena tangis sesenggukan yang enggan reda 
ini. Sampai kapan aku harus menanggung semua beban rasa bersalah 
ini? Sampai kapan aku harus menyabarkan hati, menunggu keluargaku 


memaafkanku? 


“Sekali aja ... hiks ... sekali aja kalian coba tempatin posisi gue ... hiks 
.... Gue udah nggak kuat lagi ... hiks ....” Aku memukul-mukul dadaku, 
berharap itu bisa mengalihkan rasa nyeri yang membuncah di dalam sana. 

Bagaimana caraku agar bisa terbebas dari semua ini? Apa aku harus 
kabur? Lari dari masalah dengan pergi ke tempat terjauh yang kubisa? 
Dan, setahuku, satu tempat terjauh, tempat tidak akan ada orang yang 
bisa meraihku adalah dengan berada di sisi Papa. Tapi, apa itu pilihan yang 
bijak? 

Aku menggeleng kuat. Memaksakan diri untuk berpulang bukan 
sebuah tindakan yang bijak. Tidak ada jaminan aku akan hidup bahagia 
di alam sana. 

Aku mengambil ponselku di atas nakas. Aku ingin memutuskan 
hubunganku dengan Romeo. Dia mungkin memang cowok baik, satu- 
satunya orang yang tidak berpikir bahwa akulah penyebab papaku 
tiada setelah mendengar insiden itu. Namun, terus bersama Romeo, 
akan mengingatkanku bahwa aku memang orang jahat yang sudah 
mengkhianati kepercayaan Kania. 

Napasku tak beraturan akibat tangisan hebat ini. Aku menempelkan 
ponselku ke telinga ketika sudah menekan nomor Romeo. Namun, niat itu 
kuurungkan ketika sadar bahwa aku tak sanggup berbicara dengan Romeo 
tanpa membuat dia mendengar isakanku. Jadi, aku memutuskan untuk 


mengiriminya sebuah pesan chat. 


0:8 


Kinara Alanza: Rom, maafin gue. Kita putus aja. 
Tak butuh waktu lama, pesan itu langsung dibaca Romeo. Tak butuh 


waktu lama juga ketika pada akhirnya sebuah panggilan masuk dari cowok 


itu. Aku lebih memilih untuk mendiamkan panggilan itu. 
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Ponselku terus bergetar. Lima panggilan darinya tak kujawab karena 
sibuk menata hatiku yang terasa patah. Ketika panggilan keenam muncul 
darinya, baru kuputuskan untuk menjawabnya. 

“Kenapa? Ada apa? Lo di mana sekarang? Biar gue samperin!” Suara 
Romeo terdengar tidak sabar. 

“Ng ... nggak! Nggak usah .... Hiks .... Pokoknya, kita putus.” Aku 
menutup mulutku, mencegah diri agar tidak terisak selama Romeo bisa 
mendengar suaraku. 

“Ada apa, sih, Kin? Ada masalah? Ini tentang Kania?” Suara Romeo 
mulai meninggi. 

“Pokoknya gue mau putus,” kataku berusaha setegas mungkin. 

Romeo terdiam selama beberapa detik. “Lo lagi nangis?” tanyanya 
tiba-tiba. 

“Nggak.” 

"Nggak salah lagi. Lo di mana sekarang?” Suara Romeo terdengar 
melunak. 

“Nggak penting. Pokoknya kita putus.” 

“Kin, gue tahu lo yang tiba-tiba ngajak gue putus ini pasti ada sangkut 
pautnya sama Kania. Udah gue bilang, kan, kalau kita putus, gue tetep nggak 
akan bisa suka sama Kania. Percuma lo mutusin gue, percuma lo pengin lari 
dari gue.” 

"Jadi, gue harus gimana lagi, Rom? Gue nggak bisa terus-terusan 
dibenci keluarga gue sendiri. Kania nganggep gue ngekhianatin dia. Dan, 
dia mulai ungkit-ungkit soal kecelakaan Papa. Gue nggak tahu harus 
gimana lagi.” 

“Kasus kita nggak ada sangkut pautnya sama kecelakaan bokap kalian.” 

“Tapi, Kania nganggep udah jadi kebiasaan gue bikin kesalahan yang 


fatal, nyakitin orang lain, dan sederet hal buruk lainnya. Jadi, setiap 
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kesalahan gue, selalu disangkutpautin sama kecelakaan Bokap. Dan, gue 
amat sangat terbebani dengan kenyataan itu.” Aku mengusap hidungku. 

“Lo harus buktiin sesuatu ke Kania, ataupun mama lo, bahwa peristiwa 
dua tahun lalu itu bukan salah lo. Lo harus bikin mereka ngerti supaya mereka 
nggak punya alasan untuk selalu bikin posisi lo tersudut.” 

“Dengan cara apa, Rom?” sahutku dengan suara meninggi karena 
emosi. Dia kira semuanya bisa begitu mudah? Dia kira aku hanya perlu 
memohon maaf dan mengatakan bahwa semua itu hanya kecelakaan 
kepada mereka, lalu mereka akan percaya dan memaafkanku? Tidak. 
Mereka tidak akan menerima apa pun bentuk pembelaan yang kulakukan. 

Di seberang sana, Romeo terdiam. 

“Apa yang gue bisa lakuin untuk bikin Mama dan Kania ngerti? Nggak 
ada. Gue cuma bisa ikut nerima kenyataan kalau emang gue yang salah.” 

“Bukan lo yang bikin bokap lo tiada. Semua itu cuma kecelakaan." 

Aku mendengus sinis. Basi. 

“Sekarang menurut lo, siapa yang salah atas kejadian itu?" 

“Gue. Gue nggak punya alasan untuk nyalahin siapa pun. Penyebabnya 
emang gue.” 

“Nah, itu dia problemnya, Kinar,’ ucap Romeo. “Sadar atau nggak, lo 
turut nyalahin diri lo sendiri atas kejadian itu. Terus gimana caranya lo bisa 
ngeyakinin keluarga lo bahwa semua itu di luar kuasa lo, sedangkan lo sendiri 
masih belum yakin kalau bukan lo yang salah?” 

Aku mencoba mencerna perkataan Romeo yang terdengar rumit itu. 

“Untuk ngeyakinin mereka kalau lo nggak bersalah, lo layak dapetin maaf, 
yang perlu lo lakuin yaitu ngeyakinin diri lo sendiri dulu bahwa ini bukan murni 
kesalahan lo. Gimana caranya buat mereka bisa nerima fakta bahwa semua 
itu cuma kecelakaan pada saat lo sendiri nggak nganggep begitu? Lo harus 
mengubah pikiran lo dulu, baru lo bisa mengubah pikiran mereka.” 

Aku memejamkan mataku kuat. Apa yang dikatakan Romeo memang 


ada benarnya. Namun, pada saat aku ingin mengubah pikiranku, meyakini 
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bahwa diriku ini tidak bersalah, Mama dan Kania selalu mengingatkanku 
atas insiden itu dan betapa cerobohnya aku. 

“Gue tahu gimana caranya supaya lo bisa yakin kalau itu semua cuma 
kecelakaan,” ucap Romeo setelahnya. 

“Gimana?” tanyaku penasaran. 


“Besok, pulang sekolah, gue tunjukin.” 
KA ARA 


Kata-kata Romeo kemarin terus berputar dalam benakku. Aku penasaran 
setengah mati dengan apa yang akan dia lakukan untukku. 

Ketika pulang sekolah, Romeo langsung mengajakku makan di salah 
satu kafe yang letaknya cukup jauh dari sekolah. Ketika sesi makan siang 
selesai, aku dan Romeo kembali ke dalam mobil. Cowok yang tubuhnya 
sekarang terbalut jaket putih itu mulai fokus melajukan mobilnya. 

“Rom, kita mau ke mana?” tanyaku akhirnya. 

Romeo menoleh sekilas. “Tempat yang bisa bikin lo berdamai sama 
kejadian dua tahun lalu,” balas Romeo tanpa keraguan. 

Tanpa bisa kukendalikan, jantungku langsung berdegup dengan 
tempo melebihi normalnya. 

“Makam Papa?” tebakku. Romeo membalasnya dengan senyum tanpa 
arti. 

Jika memang Romeo ingin mengajakku ke tempat yang kusebutkan 
barusan, itu percuma. Papa sudah terkubur dalam tanah. Tak ada gunanya 
pergi ke situ, kecuali kalau Romeo punya kemampuan menghidupkan 
orang mati—yang kuyakin mustahil dia milikki. 

Dari jalan yang kami tempuh, sepertinya dugaanku itu memeleset. 
Ini bukan jalan yang bisa kami lalui untuk ke makam Papa. Aku melirik 


Romeo. Tak ada tanda-tanda dia berniat membeberkan informasi yang 
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setidaknya dapat membantuku menebak dengan benar ke mana tujuan 
kami sekarang. 

“Kalau bukan ke makam Papa, jadi ke mana?” tanyaku penasaran. 

Romeo tak menyahut. Pandangannya fokus ke jalanan di depannya. 
Lima belas menit berselang, kurasakan laju mobil melambat dan berhenti 
di sebuah tempat. Di bawah pohon rindang dengan jalanan lurus yang 
cukup sepi lalu-lalang kendaraan membentang di depannya. 

Romeo melepas seatbelt-nya. “Jalanan lurus sekitar lima ratus meter, 
kemudian ada perempat jalan, belok kiri.” 

Aku yang semula sudah sadar di mana lokasiku sekarang, semakin 
dibuat penasaran karena rentetan kalimat yang diucapkan Romeo. 

“Lo panik karena satu hal, lo banting setir, terus mobil nabrak pohon 
besar di bahu kiri jalan,” lanjut Romeo seakan belum puas. “Cuacanya juga 
mendung kayak sekarang. Ini waktu yang tepat, kan, Kin, untuk kembali 
ke masa-masa itu?” ujar Romeo sambil menatapku intens. 

Aku belum pernah ke Kutub Selatan ataupun menginap di dalam 
freezer kulkas, tapi aku dapat merasakan apa itu yang dinamakan 
membeku. 

Tubuhku seakan mati rasa, lidahku kelu, kepalaku berdenyut, dan 
aku mulai kesulitan bernapas. 

Romeo meraih tanganku. Telapak tangannya juga terasa dingin. 
Entah karena memang suhu tubuhnya sekarang begini entah itu efek dari 
tanganku sendiri. Kulihat Romeo menyunggingkan senyum menenangkan. 

“Gue ngajak lo ke tempat ini, tempat kecelakaan yang lo alami dua 
tahun lalu bareng bokap lo dan Kania.” 

“B-buat apa, Rom?” cicitku dengan nada hampa. 

“Untuk ngebuktiin bahwa lo nggak bersalah, kejadian waktu itu 
murni kecelakaan.” Romeo mengusap punggung tanganku lembut. Lalu, 


dia melepas seatbelt yang masih melingkar di tubuhku. 
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“Turun, Kin. Lo yang pegang kemudi, gue jadi penumpang.” 

Mataku sukses terbelalak tak percaya. “Jangan gila, Rom!” desisku 
penuh penekanan. 

“Lo bisa bawa mobil?” 

“Nggak! Gue nggak bisa.” 

“Lo bisa, Kinar. Lo udah paham semua teorinya. Lo bahkan udah bisa 
nyetir dengan baik.” 

“Gue nggak bisa. Kali terakhir gue megang kemudi, nyawa Papa 
melayang. Itu tandanya gue nggak bisa!” bentakku. 

Romeo menghela napas. “Gue tahu ini bakal sulit buat lo. Tapi, ini 
satu-satunya cara yang bisa bikin lo berdamai sama masa lalu lo itu, Kin. 
Lo mau, kan, dapet kata maaf dari nyokap dan adik lo?” 

“Nggak gini caranya, Rom!” bentakku lagi. Kurasakan pandanganku 
mengabur karena genangan air mata. 

“Dua tahun lalu, lo yang nyetir mobil, penumpangnya adalah orang- 
orang yang berarti buat lo. Dan, kecelakaan itu terjadi. Hari ini, lo yang 
nyetir mobil, penumpangnya juga orang yang berarti buat lo, kan? Apa hal 
yang sama bakal terulang lagi?” 

Apa yang dipikirkan cowok di sampingku ini, ya, Tuhan? Kenapa dia 
bisa seenaknya mengambil keputusan? Dia berkata seolah dia tidak punya 
otak! Bagaimana bisa dia memintaku melakukan hal yang berpotensi 
membuatnya tewas? 

Dia tidak boleh menaruh rasa percayanya kepadaku. Itu sama saja dia 
mempertaruhkan nyawanya di tangan seorang pembunuh. 

“Gue nggak mau,” tolakku. “Gue nggak bisa nyetir. Gue nggak bisa! 
Kalau lo maksa gue, bakal ada hal buruk terjadi, sama kayak yang dialami 
Papa.” 

“Gue percaya sama lo.” 

“Lo nggak bisa percaya sama gue gitu aja. Ini menyangkut nyawa, 


? 


Rom! Gue nggak mau nasib lo sama kayak Papa 
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“Lo harus ngatasin trauma lo, Kinara.” 

“Dengan mempertaruhkan nyawa lo?” balasku sarkastis. 

“Gue percaya sama lo,” ucap Romeo dengan nada tenang. 

Aku menutup telingaku dengan kedua tangan dan menutup mata 
lekat-lekat. Aku tak ingin mendengar itu. Dia bisa bersikap bossy, 
menyuruhku ini-itu, meminta atau memohon kepadaku, tapi tidak dengan 
yang ini. Kembali mengendarai mobil dengan dia sebagai penumpangku? 
Yang benar saja! Lebih baik aku mengunyah ban mobil. 

Romeo menarik kedua tanganku turun, mataku yang sudah banjir air 
mata menatapnya dengan tatapan memohon. 

“Jangan minta gue ngelakuin hal yang bikin gue nyesel kemudian, 
Rom.” 

“Semua bakal baik-baik aja.” 
“Nggak.” 
“Iya.” 

“Cukup kendarain mobil ini sampe di tempat kecelakaan itu. Cukup 
sampe situ. Dan, gue jamin, beban di hati lo akan terangkat.” 

Aku ingin terbebas dari rasa bersalahku, tapi bukan ini jalan yang 
harus kutempuh. Aku tidak bisa. 

“Gue takut.” 

“Ada gue.” 

“Itu yang bikin gue takut. Gue nggak bisa mempertaruhkan nyawa 
lo. Ini konyol. Kalau gue yang mati, nggak masalah, tapi kalau lo yang jadi 
korban. Demi Tuhan, gue nggak akan pernah bisa maafin diri gue sendiri!” 

“Gue. Percaya. Sama. Lo!” ucap Romeo penuh penekanan tanpa 
memalingkan tatapannya dariku. “Semuanya bakal baik-baik aja kalau lo 
bersedia ngelakuin ini.” 

“Gue nggak ....” 

“Demi Tuhan, Kin. Lo nggak perlu takut. Nggak bakal terjadi apa-apa 


selama lo ada di samping gue!” 
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“Romeo .....” 

“Please, percaya sama gue?” 

Aku ingin membantah, tetapi Romeo sudah lebih dahulu membuka 
pintu mobil dan keluar begitu saja. Aku mencoba menelan semua tangisku 
ketika kurasakan pintu di sampingku terbuka. 

Romeo menundukkan kepalanya agar sejajar denganku yang masih 
duduk manis di kursi penumpang. 

Tangannya terulur, meminta untuk segera disambut. Mata hitamnya 
seolah menghipnotisku, tapi aku masih tetap pada pendirian yang telah 
kubangun. 

Sadar kalau membujukku bukan sesuatu yang mudah, Romeo 
menarik tanganku agar keluar dari mobilnya. 

“Rom, gue nggak bisa ....” Aku meronta ketika kakiku sudah menapak 
jalanan beraspal ini. Romeo menulikan telinganya. Tanpa menghilangkan 
kesan lembut, dia memaksaku agar memutari mobilnya dan duduk di 
kursi kemudi. 

Bagus! Kurang dari sepuluh detik. Semuanya berjalan seperti apa 
yang diharapkan Romeo. Aku sudah duduk di kursi kemudi dengan dia di 
sampingku. 

“Nyalain mobilnya, terus jalanin,” ucap Romeo. Aku mendelik dan 
menggeleng kuat-kuat. 

Romeo membimbing tanganku agar memegang setir. Kurasakan 
remasan pelan di jari jemariku, dia seolah sedang mentransfer kekuatan 
melalui telapak tangannya sekaligus menyuruh tanganku ini berhenti 
dengan getaran yang membuatku tampak menyedihkan. 

“Kematian itu udah ada yang ngatur, Kin. Lo nggak perlu takut, kalau 
semisal kita kecelakaan, terus kita mati, itu berarti udah jadi ajal kita. Lo 
nggak perlu ngerasa bertanggung jawab karena ini di luar kuasa lo. Kecuali, 
kalau lo nancepin jantung gue pakai pisau atau nembak kepala gue pake 


pistol dengan sengaja. Lo baru layak mempertanggungjawabkannya.” 
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“Kalau gue nekat ngendarain mobil lo ini, gimana kalau semisal kita 
kecelakaan? Lo nggak mati karena memang sekarang bukan ajal lo. Tapi, 
akibat kecelakaan itu, lo nggak sadarkan diri berbulan-bulan, atau lo 
dapetin kenyataan kalau lo kehilangan salah satu bagian tubuh lo? Dan, 
itu semua karena gue, Rom? Gue nggak sanggup nanggung rasa bersalah 
gue, ngelihat kebencian di mata lo ataupun keluarga lo.” 

Romeo menghela napas pendek. 

“Kemungkinan itu emang bisa terjadi, Kin. Tapi, gue percaya sama lo. 
Gue emang takut, tapi gue lebih takut lagi lihat lo nggak bisa ngerasain 
kebahagiaan dari keluarga lo. Tapi, sekali lagi gue tegasin, gue percaya 
sama lo, gue juga percaya bahwa semuanya bakal baik-baik aja.” 

Aku menelan ludah. Romeo mau mempertaruhkan hidupnya agar 
bisa membantuku keluar dari rasa bersalah ini. Dan, aku masih dengan 
ketakutanku yang tak pernah padam. Aku sungguh tak tahu apa langkah 
yang mesti kuambil. 

“Lo mau, kan, Kin, terbebas dari rasa bersalah lo? Lo mau, kan, Kin, 
dapet maaf dari nyokap lo? Lo harus yakin sama diri lo sendiri dulu kalau 
lo nggak bersalah, baru lo bisa ngeyakinin orang lain.” 

Aku menyandarkan kepala seraya memejamkan mataku. Life is all 
about taking risks. Itu kata pepatah. Tapi, risiko yang akan kuambil ini 
sungguh besar. Kalau aku gagal maka aku akan menyesal seumur hidup, 
tapi kalau aku berhasil, ini akan menjadi langkah besar untuk hidup yang 
lebih baik. 

Mungkin sekitar lima menit perang batin terjadi dalam diriku. Ketika 
aku membuka mata dan melihat wajah Romeo, masih ada keraguan yang 
begitu pekat dalam diriku. 

“Nyoba hal ini sekali aja atau hidup dalam rasa bersalah selamanya?” 

Romeo memang pandai berkata-kata. 

“Papa waktu itu nggak pake seatbelt,” kataku akhirnya walau dengan 


suara seperti tercekik. 
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Romeo menatapku dengan pandangan bertanya. 

“Tapi, lo harus pake seatbelt,” lanjutku yang sukses membuat senyum 
kecil terbit dari bibir Romeo. Cowok itu memasang seatbelt-nya dan aku 
pun melakukan hal yang sama. 

Aku memutar kunci, hingga mesin menyala, jantungku berdetak liar. 

Satu tetes air mata turun ke pipiku tanpa kusadari. “Gue nggak tahu 
apa yang bakal terjadi beberapa saat lagi. Tapi, apa lo punya kata-kata 
terakhir buat gue?” 

“Thanks for being my last love.” 

Aku berdecak miris seraya menghapus air mata yang terus mengalir 
akibat sederet kalimat itu. Ketika aku sudah merasa lebih tenang, sambil 
merapalkan doa dalam hati, aku melajukan mobil Romeo dengan pelan 
dan penuh kehati-hatian. 

Ini mobil matic, sama seperti yang kukendarai waktu itu. Ternyata, 
aku masih bisa mengendarai mobil meskipun tanganku bergetar dan 
mengeluarkan keringat dingin. 

Jalanan lurus yang hanya dilintasi beberapa kendaraan dari arah 
berlawanan tak memberi kendala berarti. 

“Apa yang bokap lo sama Kania lakuin di dalem mobil waktu itu?” 
Pertanyaan Romeo seketika mengimpit dadaku. 

“Pa-Papa ngasih instruksi. Kania duduk di belakang, sambil muji-muji 
gue yang bisa cepet belajar.” 

Romeo manggut-manggut. Di depan sana dalam jarak kira-kira 
kurang dari lima puluh meter, terdapat perempatan jalan. Dengan penuh 
kehati-hatian diiringi degup jantung yang bertalu-talu, aku memutar setir 
ke kiri. Mobil agak terguncang karena salah satu ban melintasi jalanan 
berlubang. Aku melirik Romeo sekilas. Cowok itu melipat bibirnya sambil 
fokus ke jalanan di depan. Sebulir keringat yang turun dari pelipisnya 


membuatku yakin kalau dia juga merasa tegang sekarang. 
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Aku ingat. Waktu aku melintasi jalan ini dua tahun lalu, kondisi jalan 
cukup sepi sama seperti sekarang. Aku waktu itu terlalu menganggap 
remeh. Di tengah kesibukan menyetir dan Papa yang memberi instruksi, 
aku malah bersenda gurau dengan Kania. 

Kania mengatakan hal yang terus-terusan membuatku tertawa. Aku 
bahkan dengan sengaja melirik kaca depan mobil untuk melihat pantulan 
dirinya yang tengah duduk di belakangku. Melihat dirinya yang puas 
dengan kemampuan mengemudiku ternyata membuatku lengah. 

Waktu itu, seekor anjing muncul dari arah pepohonan di sebelah kiri 
kami. Kania menjerit refleks, dan Papa menginstruksiku untuk mengerem. 
Aku kaget. Terlalu panik dengan perubahan suasana yang begitu cepat itu. 
Tanpa berpikir panjang, aku banting setir ke arah kiri, membuat mobil 
yang kukendarai itu berpindah ke bahu kiri jalan dan menghantam pohon 
besar. Mungkin karena panik yang melanda itu, saat banting setir, tanpa 
sengaja aku menginjak gas. Oleh karena itu, hantaman yang terjadi cukup 
keras, bahkan membuat bagian depan mobil hancur tak berbentuk. 

Aku tak tahu bagaimana nasib anjing itu. Yang kurasakan setelahnya 
adalah kepalaku berdenyut nyeri, pelipisku mengeluarkan banyak 
darah. Ketika aku mendongak aku mendapati kondisi Papa sudah begitu 
mengenaskan. Bagian wajah sebelah kirinya dipenuhi darah, tulang 
lehernya patah. Bertepatan saat aku ingin mengecek embusan napas 
di hidungnya yang mengeluarkan darah segar, kusadari Papa sudah tak 
bernyawa. 

Di kursi belakang, tubuh Kania terempas ke depan. Kaca di sebelahnya 
pecah dan melukai kepalanya. Tapi, untunglah, napasnya masih dapat 
terasa. 

Aku meraung minta tolong berkali-kali. Tapi, tak ada yang mendengar. 
Ketika kulihat sedan hitam yang melintas mendekat, begitu juga dengan 


beberapa kendaraan dari arah berlawanan, kesadaranku menghilang. 
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Ketika aku terbangun, diriku sudah terbaring di sebuah kasur rumah sakit 
ditemani tangis histeris Mama. 

Semuanya terbayang begitu jelas. Seperti kenangan itu baru terjadi 
kemarin. 

Dan, sekarang aku di sini, kembali ke masa itu untuk membuktikan 
kepada diriku sendiri layakkah aku disebut sebagai orang yang sudah 
dengan tega melenyapkan nyawa papaku sendiri. 

Aku menambah laju kecepatan mobil. Sekitar 200 meter lagi jarak 
yang kubutuhkan untuk kembali ke pusat tempat yang selalu menjadi 
mimpi burukku. 

Aku mencoba menelan semua rasa takutku, menghadapi apa yang 
membentang di depan sana meski dengan perasaan kacau dan napas yang 
tersekat. 

Beberapa detik lagi, aku akan berhasil menembus jurang penyesalan 
itu. 

“Ada anjing, Kin. Rem!” Seruan Romeo yang begitu mendadak 
membuatku tersentak. Pedal rem refleks kuinjak dengan kuat, mobil 
langsung terlonjak. Membuat tubuh kami spontan terempas ke depan. 

Sebuah ringisan yang lolos dari bibir Romeo dengan cepat 
menyadarkanku. Aku mendongak dan dengan kecepatan maksimum 
menoleh ke arahnya. 

“Rom, lo nggak apa-apa?” tanyaku panik sambil melepas seatbelt- 
ku. Romeo mengembuskan napas keras sambil menggeleng. Dia melepas 
seatbelt dengan ekspresi yang menunjukkan kepuasan. Tak ada goresan 
sedikit pun di dirinya. Aku menghela napas lega. Pandanganku kembali ke 
jalanan di depan. 

Persis di tempat ini. 

Kecelakaan itu persis terjadi di tempat ini. 


Apa aku berhasil mengemudi mobil tanpa membuat Romeo terluka? 
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“Nggak ada anjing. Gue bohong biar lo kaget,” ucap Romeo tiba-tiba. 

“Hah?” 

“Biar lo bisa ngerasain hal yang sama persis dengan kejadian dua 
tahun lalu,” tambahnya. Romeo menatapku lekat. “Kita berhasil, Kin.” 

Aku tertegun. 

“Kejadian dua tahun lalu itu adalah garisan Tuhan. Bokap lo meninggal 
itu karena udah menjadi takdirnya. Dan, lo menyalahkan diri lo sendiri, 
nganggep semuanya itu karena lo yang nggak becus nyetir mobil. Tapi, 
buktinya, lihat sekarang?” Romeo mengalihkan perhatiannya ke jalanan 
di depan untuk sesaat sebelum akhirnya kembali menatapku yang sudah 
berkaca-kaca. 

“Kalau emang lo nggak becus, ceroboh, atau apalah namanya, kita 
sekarang udah berdarah-darah, antara hidup dan mati. Tapi, nyatanya 
kita sekarang baik-baik aja. Itu berarti, kecelakaan waktu itu bukan karena 
kemampuan lo dalam nyetir mobil.” 

Air mata sudah membanjiri pipiku. Aku bisa melewati jalanan ini 
tanpa kecelakaan bersama orang yang berarti dalam hidupku. Aku lega. 
Seakan beban berat yang menemani setiap langkahku terangkat perlahan. 
Bahwa, aku bisa menyetir mobil dengan Romeo sebagai penumpangku 
dan kami selamat. Lalu, kenapa aku tidak bisa melakukan hal ini bersama 
Papa? 

Itu semua karena ajal. Umur yang diberi Tuhan untuk Papa hanya 
sebatas itu. Dan, kecelakaan itu hanyalah perantara. Sebuah garis kejadian 
yang sudah diatur Tuhan dengan alasan agar Papa mengembuskan napas 
terakhirnya dengan cara yang sudah diatur sebelum beliau dilahirkan. 

Kecelakaan itu memang hanya sebuah kecelakaan. Tanpa kesengajaan. 
Aku tidak pernah berniat membuat Papa pergi meninggalkan kami. Papa 
pergi karena Tuhan yang berkehendak. Dan, siapalah aku yang bisa 
menolak kehendak Sang Pencipta? 
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Aku harus pulang. Aku harus segera mengatakan ini kepada Mama 
dan Kania kalau aku berhasil membuktikan kepada diriku sendiri bahwa 
aku tak layak untuk disalahkan dan menanggung penderitaan karena 
kebencian yang terang-terangan ditunjukkan oleh beliau. Mama atau 
Kania tak bisa lagi marah kepadaku. Mereka tak boleh terus-terusan 
mengatakan bahwa meninggalnya Papa adalah karena aku. Mereka harus 
lebih bijak. Mereka harus sadar bahwa tangan Tuhan yang berperan 
membuat kejadian itu menimpa kami. 

Umur Papa memang sebatas itu. Kalaupun waktu itu aku tidak 
merengek minta diajarkan cara mengemudi mobil, mungkin Papa tetap 
akan meninggal saat itu, dengan cara yang hanya diketahui oleh Sang Ilahi. 

Tuhan menciptakan semesta. Semesta berjalan sesuai perintah- 
perintah-Nya. Tak ada yang bisa menebak apa yang akan terjadi barang 
satu detik ke depan. Kita sebagai umat-Nya hanya harus melakukan yang 
terbaik sekaligus berserah diri. 

“Sekarang lo yakin, kan, kalau kecelakaan itu bukan lo penyebabnya? 
Lo pasti bisa ngeyakinin nyokap lo dan juga Kania, Kin.” 

Tanpa bisa kucegah, aku menghambur ke arah Romeo. Memeluknya 
dengan segenap jiwaku sambil melafalkan kata terima kasih yang rasanya 
takkan pernah cukup. 

Setelah apa yang telah terjadi hari ini, aku percaya rasa suka Romeo 
kepadaku tidak sedangkal yang kukira. Dia membuatku benar-benar jatuh 
cinta kepadanya. Dan, aku tidak punya alasan lagi untuk mengakhiri 


hubungan kami. 
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ODOH! 


Aku mengutuk diriku sendiri saat melihat mobil Romeo memelesat 


meninggalkan perkarangan rumahku setelah dia mengantarku 
pulang. Terlambat untuk mencegahnya, mobil merah itu sudah hilang dari 
pandanganku. 

Kenapa aku membiarkannya pergi begitu saja sebelum aku sempat 
bertanya dari mana dia tahu kronologi mendetail kecelakaan dua tahun 
lalu? Bodohnya lagi, kenapa aku baru berkeinginan untuk bertanya. 
Padahal, kami menghabiskan banyak waktu bersama di dalam mobilnya. 
Sekarang aku jadi penasaran setengah mati kenapa Romeo bisa tahu 
secara terperinci mengenai kejadian dua tahun lalu. Tempat kecelakaan 
itu, kronologinya, bahkan segala hal yang kurasa cuma diketahui oleh aku 
dan keluargaku. 

Aku tersentak ketika memasuki rumah dan menemukan sosok Kania 
tengah duduk bersandar di sofa ruang tamu sambil fokus menatap layar 
ponselnya. Kania melirikku sekilas yang kubalas senyum kikuk. 


“Mama mana, Kan?” tanyaku. 


“Kamar,” jawab Kania singkat. 

Tanpa banyak berbasa-basi aku melepas sepatuku, menaruh tasku di 
atas sofa, dan melangkah dengan cepat ke kamar Mama. Aku mengetuk 
pintu dua kali, barulah terdengar suara Mama yang menyuruhku masuk. 

Aroma jeruk sitrun langsung menyergap indra penciumanku saat 
pintu kamar terbuka. Sejujurnya, aku jarang sekali memasuki ruangan ini. 
Alasannya, karena aku terlalu segan. Ini seperti wilayah Mama yang tidak 
boleh dimasuki sembarangan, apalagi semenjak meninggalnya Papa. 

Mama sedang membaca majalah sambil duduk bersandar di ranjang 
berseprai motif bunga-bunga merahnya. Ketika menyadari kehadiranku, 
dia langsung menghunjamkan tatapan heran. Dia bahkan menurunkan 
kacamata bacanya untuk memastikan bahwa ini memang betul-betul aku. 
Ketika aku mengulas senyum tipis sambil berkata bahwa ada yang ingin 
kubicarakan, Mama melepas kacamatanya dan menaruh majalahnya di 
atas nakas sampingnya. 

Aku melangkahkan kaki ke lantai keramik yang terasa dingin, 
mendekati Mama dengan kekuatan dalam diriku yang kutata sedemikian 
rupa. Aku harus siap mengatakan ini. 

“Mama lagi ngapain?” tanyaku basa-basi. 

“Lagi lihat-lihat gaun pengantin di katalog untuk klien Mama. Ada 
apa?” 

“Ma, aku punya kabar yang mungkin bisa bikin Mama maafin aku.” 
Awalnya lidahku kelu, tetapi sedetik setelah aku mengatakan hal itu, 
melihat ekspresi Mama yang kaget, nyaliku untuk menyampaikan kabar 
ini bertambah. 

“Tadi, aku nyetir mobil,” lanjutku. 

Kali ini, Mama tak sekadar terkejut. Dia sampai spontan berdiri dari 
duduknya, menatapku dengan mata terbelalak tak percaya. 


“Kamu bilang apa, Kin?” seru Mama. 
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“Aku ngendarain mobil, Ma. Barusan.” 

“Mobil siapa?” Mama mulai panik. 

Aku berusaha memberi senyum menenangkan. “Mobil Romeo.” 

Aku maju beberapa langkah, semakin mendekati Mama. Ketika kami 
berhadapan, aku langsung menarik kedua tangan Mama yang terasa dingin 
ke dalam genggamanku. Mama tidak menolak kontak fisik tersebut, tapi 
kutahu Mama langsung memelototiku sedetik setelah aku melakukan hal 
itu. 

“Ma, aku bukan pembunuh Papa,” kataku dengan sorot meyakinkan. 
“Aku tadi kembali ke masa itu, Ma. Aku ngendarain mobil, dengan Romeo 
sebagai penumpangku. Di tempat yang sama, Ma. Dan, kami ... kami 
selamat. Aku bisa bawa mobil tanpa buat penumpangku kehilangan nyawa. 

“Kejadian itu membuka mataku, Ma. Dua tahun yang lalu, itu cuma 
kecelakaan. Aku nggak pernah bener-bener sengaja bikin Papa tiada atau 
bikin Kania celaka. Itu cuma kecelakaan. Takdir Tuhan. Aku sudah buktiin 
itu ke diri aku sendiri hari ini. Dan sekarang, aku pengin Mama ngerti.” 

Mama menatapku horor. Wajah beliau berubah pucat pasi. 

“Ka-kamu nggak seharusnya ngelakuin hal itu, Kinar!” bentak 
Mama tiba-tiba. Aku berjengit kaget. Mama melepas tangannya dari 
genggamanku dengan kasar, lalu membuang muka ke arah lain. Masih 
tak mengerti dengan suasana seperti apa yang melingkupi hati Mama 
sekarang, kulihat Mama memijat dahinya yang sudah dihiasi kerutan- 
kerutan samar. 

“Kenapa nggak boleh, Ma? Tadi, aku nggak ngalamin hal yang sama 
seperti dua tahun lalu. Berarti aku bisa ngeyakinin diri aku sendiri bahwa 
meninggalnya Papa bukan karena kemampuanku ngendarain mobil.” Aku 
berkata dengan nada setengah bertanya. 

Mama kembali memfokuskan tatapannya ke arahku. “Tetep kamu 


yang salah, Kinar!” 
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“Nggak, Ma, bukan aku. Kalau Mama terus-terusan nyalahin aku, 
berarti Mama nolak kehendak Tuhan. Tuhan yang punya andil paling 
besar atas semua kejadian tersebut, Ma.” 

Mama terduduk di atas ranjangnya, bahunya melemah, kusadari 
setelahnya adalah napas Mama yang mulai tak beraturan, bahu beliau naik 
turun. Mama menangis. 

Melihat pemandangan tersebut, hatiku mendadak perih. Lebih baik 
aku dimaki-maki Mama daripada melihat beliau berlinangan air mata 
seperti sekarang. Tangisan Mama menyimpan ribuan beban untukku. Aku 
merasa menjadi anak yang sungguh tak berguna. 

Aku berlutut di depan Mama. “Maafin aku, Ma,” ucapku sambil 
meletakkan kepalaku di pangkuan Mama. Mama masih terisak, tanpa 
terasa air mataku ikut mengalir membasahi kedua pipiku. 

“Aku sayang Papa, sayang Mama, sayang Kania juga. Apa kalian semua 
nggak bisa ngelihat betapa besar rasa sayang aku? Apa kejadian dua tahun 
lalu udah nutup semuanya, Ma?” 

Mama makin terisak hebat. 

Aku mendongak, menatap Mama yang wajahnya memerah dan penuh 
air mata. 

“Aku udah ngelakuin hal yang paling aku takutin. Kembali nyetir 
mobil. Itu semua untuk ngatasin trauma aku, sekaligus ngeyakinin diriku 
sendiri dan keluargaku, bahwa bukan aku penyebab kejadian dua tahun 
lalu. Aku berhasil ngatasin traumaku, Ma. Aku sekarang juga udah bisa 
buka pikiran kalau meninggalnya Papa itu adalah kehendak Tuhan. 

“Tapi, Mama tetep sama pendirian Mama. Nyalahin aku. Nganggep 
aku ini makhluk paling berdosa, paling nggak tahu diri. Demi Allah, aku 
nggak tahu lagi harus gimana untuk bikin Mama ngerti. Mama mau aku 
ngelakuin apa supaya Mama bisa maafin aku? Kalau Mama minta aku 


bersujud di kaki Mama, aku lakuin! Kalau Mama minta aku dedikasikan 
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seluruh kehidupan aku untuk kepentingan Mama, aku lakuin! Kalau Mama 
mau pukul aku sampe babak belur juga, silakan, Ma! Tapi, aku nggak bisa 
kalau Mama minta aku untuk muter waktu, ngembaliin kehidupan Papa!” 

Dadaku diliputi rasa sesak. “Aku capek, Ma. Aku nggak mau disalahin 
terus-terusan. Sekarang, setelah apa yang udah aku lewati, aku jadi 
bertanya-tanya sama diri aku sendiri. Mama sebenernya sayang, nggak, 
sih, sama aku? Apa aku masih dianggap sebagai anaknya Mama setelah 
kejadian itu? Karena terus terang, Ma, aku ngerasa rumah ini bukan lagi 
tempatku pulang. Aku nggak ngerasain kehangatan yang dirasain seorang 
anak dari keluarganya. Aku ngerasa terasing semenjak kejadian itu. Aku 
tahu, Ma, Papa berarti banget buat Mama. Tapi, aku juga berarti, kan, 
Ma? Kalau aku emang berarti, memohon maaf ke Mama nggak mungkin 
sesulit ini. Aku jadi ngeraguin kasih sayang Mama ke aku ....” Tangisku 
pecah bersamaan dengan berakhirnya kalimatku. 

Dadaku semakin sesak. Aku harus menepuknya berkali-kali agar 
pasokan oksigen dapat berjalan dengan baik. Masih dalam posisi aku 
berlutut di depan kaki Mama yang tengah duduk di ranjang, aku kembali 
mendongak untuk melihat Mama. Isak tangisnya masih setia menemani 
setiap embusan napasnya. 

“Ma... 

“Kinar, kamu nggak harus ngelakuin apa-apa,” jawab Mama tersendat- 
sendat. 

“Tapi, aku harus, agar Mama bisa percaya lagi sama aku.” 

"Jangan, jangan ngelakuin hal yang bikin Mama kembali ngerasain 
sakit.” 

‘Justru aku ngelakuin hal yang malah bisa bikin kita sama-sama 
sembuh, Ma.” 

“Nggak, Kinar! Jangan atasin trauma kamu, karena itu bikin Mama 


sakit! Kamu seolah nampar Mama, Kin!” 
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Aku mencoba memahami maksud Mama. Namun, aku tak bisa 
menemukan makna dari ucapan tersebut. Apa yang kulakukan sampai- 
sampai Mama seolah terasa tertampar olehku? 

“Mama butuh kamu sebagai tameng Mama,” cetus Mama membuatku 
seketika menautkan kedua alisku. Tameng? Maksudnya pelindung? 
Perisai? Untuk apa? 

“Menyalahkan kamu adalah tameng Mama.” Mama menyeka air 
matanya dengan raut getir. “Mama butuh kamu untuk disalahkan. Mama 
butuh kamu untuk ngeyakinin diri Mama bahwa ... bukan Mama yang 
bertanggung jawab atas meninggalnya papa kamu.” 

“Maksudnya, Ma?” 

Mama menghela napas. Dia terlihat enggan untuk kembali bersuara. 
Aku meremas sebelah tangan Mama yang berada di atas pahanya agar 
membuatnya yakin bahwa aku adalah orang yang layak dijadikannya 
tempat untuk berbagi. 

“Malam sebelum meninggalnya papa kamu, Mama bertengkar sama 
beliau.” Mama akhirnya bersuara. 

“Bertengkar?” 

Mama mengangguk sekenanya. “Kamu mau tahu apa yang Mama 
omongin ke papa kamu malam itu?” 

Aku mengangguk. 

“Mama bilang, Mama kesal sama dia. Mama nggak mau ngelihat 
wajah dia lagi. Demi Tuhan, Mama waktu itu emang lagi marah, tapi Mama 
nggak pernah serius dengan ucapan Mama itu. Besoknya, kecelakaan itu 
terjadi, Kin.” 

Aku tersentak. Raut kesedihan bercampur penyesalan tercetak jelas 
di wajah Mama. 

“Mama nyesel sama ucapan Mama itu, nyesel banget, sampe rasanya 


Mama rela nukar apa pun untuk bikin papa kamu hidup lagi, supaya 
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Mama bisa minta maaf kepada Papa. Tapi, itu nggak bisa. Mama nyesel 
banget, Kin. Mama rasanya jadi istri paling durhaka di dunia ini. Terus, 
hari itu, Mama denger semua kronologi kecelakaannya dari kamu. Mama 
jadi nyalahin kamu. 

“Hati Mama sakit, Kin, tiap inget malam pertengkaran waktu itu. 
Mama kadang nyalahin diri Mama sendiri. Dan, cara untuk nyembuhin 
rasa sakit dan rasa bersalah itu cuma dengan nginget bahwa kejadian itu 
karena ulah kamu. Papa tiada itu karena kecerobohan kamu, bukan karena 
ucapan Mama di malam sebelum kejadian itu. Mama butuh pemahaman 
itu. Dan, cara supaya pemahaman itu terus terpatri dalam pikiran Mama, 
adalah dengan terus-terusan menempatkan kamu ke posisi saat kamu 
bisa sadar dan ikut mengakui bahwa memang kamu yang salah.” 

Aku terpaku. Tak sanggup bereaksi. 

“Kamu itu tameng Mama. Mama butuh kamu untuk disalahkan atau 
Mama akan hancur dalam penyesalan Mama. Mama perlu kamu. Tapi ....” 
Mama kembali terisak. “Hari ini kamu ngatasin trauma kamu. Kamu pergi 
ke tempat yang sama dan sadar akan satu hal. Kamu udah nggak mau 
ngakuin kalau emang kamu yang salah. Kamu percaya kalau meninggalnya 
Papa bukan karena ulah kamu. Kamu terbebas dari rasa bersalah kamu. 
Dan, Mama?” 

Mama menunjuk dirinya penuh kegetiran. “Mama masih di sini. 
Terjebak. Nggak ada yang bisa Mama salahkan lagi. Kamu nampar Mama, 
Kin! Bikin Mama sadar bahwa yang salah itu sebenernya Mama sendiri! 
Omongan Mama yang sembarangan itu yang bikin Papa pergi dari hidup 
kita semua!” 

Aku menggeleng kuat-kuat, berusaha mengenyahkan apa pun yang 
ada dalam pikiran Mama sekarang. Aku sungguh tak tahu mengenai 
pertengkaran itu atau betapa besar penyesalan yang Mama tanggung 
selama ini. Mama selama ini menyalahkanku demi membuat sebagian 


beban di hatinya terangkat. 
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“Bukan Mama yang salah, Ma!” 

“Salah Mama, Kin! Mama yang bilang nggak mau lihat wajah papa 
kamu lagi. Mama yang ngomong sekasar itu. Papa kamu beneran pergi 
dari hidup Mama setelah denger omongan Mama itu!” 

“Papa meninggal karena memang ajalnya, Ma ....” 

“Dia nggak mungkin meninggal kalau Mama nggak ngomong yang 
nggak-nggak sebelumnya.” 

“Nggak, Ma. Papa tetep akan meninggal meskipun Mama nggak 
ngomong apa-apa. Umurnya emang udah sebatas situ, Ma.” 

“Kamu nggak ngerti, Kin ....” 

“Bagian mana, Ma, yang nggak bisa aku ngerti?” 

“Penyesalan Mama, Kin! Kamu nggak ngerti karena kamu nggak 
berada di posisi Mama!” 

“Aku ada di posisi yang sama kayak Mama asal Mama tahu! Aku juga 
ngerasa nyesel banget karena pernah ngerengek minta diajarin bawa 
mobil sama Papa. Kebodohanku yang sok minta diajarin mobil, padahal 
masih belum cukup umur. Tapi, setelah apa yang aku alamin hari ini, 
pikiran burukku tentang penyebab meninggalnya Papa sirna, Ma. Mama 
perlu garis bawahin fakta bahwa Tuhan yang udah ngambil nyawa Papa, 
bukan aku, apalagi Mama. Kejadian dua tahun lalu itu cuma kecelakaan.” 

“Mama nggak rela, Kin, Papa meninggal dengan cara begitu. Mama 
nggak sempat bilang betapa berharganya dirinya dalam hidup Mama, 
betapa Mama bersyukur bisa menjadi istri dan ibu dari anaknya. Malah, 
ucapan terakhir yang Papa denger sebelum dia wafat, yaitu keinginan 
Mama yang nggak mau ngelihat muka dia lagi.” 

“Papa tahu, kok, Ma, isi hati Mama yang sebenernya. Papa sama 
Mama udah saling mengenal bertahun-tahun, Papa pasti tahu kalau 
ucapan Mama waktu itu nggak ada maksud serius. Papa bisa ngertiin 
Mama. Papa pasti udah maafin Mama. Mama adalah cinta dalam hidup 


Papa, begitu pun sebaliknya.” 
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“Kin.” Mama makin terisak hebat. Aku bangkit dari posisi bersimpuh, 
lalu mengambil tempat duduk di samping Mama. Perlahan, kurengkuh 
tubuh Mama, membiarkan beliau menumpahkan segala rasa sedihnya di 
bahuku. Tak ada penolakan. Mama malah semakin gencar mengeluarkan 
segala keluh kesahnya. 

“Aku minta maaf, Ma, kalau tanpa sengaja aku bikin Mama sedih, 
sakit hati, dan kesel sama aku.” 

“Harusnya Mama yang minta maaf. Bertahun-tahun Mama jadiin 
kamu tameng. Nyalahin kamu demi menolak kenyataan bahwa Mama 
yang ikut andil dalam kematian Papa. Kamu selalu nerima disalahin oleh 
Mama sampe hari ini. Mama udah jahat banget.” 

Aku menggeleng haru. Sungguh, seharusnya aku marah kepada 
orang yang dengan sengaja menyalahkanku demi menutupi kesalahannya 
sendiri. Tapi, aku tak bisa marah kepada Mama. Bagaimanapun, Mama 
adalah ibuku. 

Akhirnya, setelah bertahun-tahun, semua terasa benar. Aku telah 
berhenti terbebani atas penyebab kecelakaan itu, dan Mama perlahan- 
lahan pasti akan sadar bahwa ucapannya tidak mengirim Papa kepada 
ajalnya. Hari ini, kami telah berdamai dengan nasib. 

“Mama janji, mulai hari ini, Mama nggak akan lalai lagi dalam 
memperlakukan kamu. Kamu berarti buat Mama, buat papa kamu juga. 
Mama sayang kamu.” 

Hatiku yang semula sendu sekarang menjadi hangat. Ketika 
kurasakan Mama kembali menegakkan punggungnya, aku menatap Mama 
lamat-lamat. Tak perlu waktu lama sebelum akhirnya aku menghambur 
ke pelukan Mama. Pelukan yang selalu kurindukan pada setiap detik 
kehidupanku. Pelukan yang selalu kuharapkan akan setia menemani hari- 
hariku. Pelukan penuh rasa sayang yang membuat segala penderitaan 


yang sempat kualami belakangan seolah terbayarkan. 
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“Maafin Mama, ya, Kin.” 

“Maafin aku juga, Ma.” 

“Terima kasih udah bantu Mama lepas dari rasa penyesalan ini. 
Mungkin belum sepenuhnya Mama terbebas, tapi Mama akan berusaha 
untuk nerima semuanya, seperti yang udah kamu lakuin untuk ngatasin 
trauma kamu. Kamu emang Kinar kami yang berani." 

Suara kenop pintu yang terbuka mengakhiri ucapan Mama. Aku 
mendongak seraya mengurai pelukanku dan Mama. Di depan pintu kamar 
Mama, Kania berdiri dengan tatapan bertanya. 

“Ada apa?” Kania mendekati kami dengan langkah pasti. 

Aku berdiri, tanpa babibu, langsung mendekatinya dan memberinya 
sebuah pelukan hangat. Aku tak pernah merasa sebahagia ini sebelumnya. 

“Lo ngapain?” Kania mengentak tanganku yang bergelung pada 
tubuhnya. “Lo apain Mama?” bentak Kania. 

“Dia nggak ngapa-ngapain Mama, Kan,” tegur Mama masih dengan 
suara sengau. “Kinar cuma ngobrol sama Mama.” 

“Kenapa Mama bisa sampe nangis?” Kania buru-buru mengambil 
tempat duduk di samping Mama, di tempatku sebelumnya. 

“Omongannya menyentuh Mama.” 

Aku tersenyum kecil menanggapi jawaban Mama. Kania masih 
bingung. Ia menatapku dan Mama bergantian. 

“Mama udah maafin Kak Kinar?” 

“Mama udah maafin gue, Kan. Sekarang, giliran lo yang maafin gue,” 
kataku. 

“Bener, Ma?” 

Mama mengangguk. “Kinar bukan penyebab Papa meninggal, Kan. 
Atas kejadian dua tahun lalu, Mama maafin dia. Ayo kita sama-sama 
berdamai sama masa lalu kita.” 


Aku tersenyum haru. 


“Kenapa secepet ini, Ma? Bukannya Mama sendiri yang bilang 
kalau meninggalnya Papa itu karena Kak Kinar? Dan, Mama nggak akan 
ngelupain kenyataan itu sampe kapan pun.” 

“Kania,” tegur Mama dengan nada lembut. 

“Waktu Mama marah banget sama dia beberapa hari sejak kecelakaan 
itu, Mama berniat ngusir dia, tapi nggak jadi karena aku ngelarang Mama 
waktu itu. Tapi, setelah rasa benciku tumbuh ke Kak Kinar, Mama malah 
maafin dia! Harusnya Mama sekarang ngusir dia! Dan, aku bersumpah 
nggak akan ngelarang Mama lagi!” 

“Kania, jangan begitu! Kita mulai semuanya dari awal. Nggak ada lagi 
kebencian atau rasa marah.” 

“Nggak. Pokoknya aku benci banget sama Kak Kinar. Mama boleh 
maafin dia, tapi aku nggak!” Kania berbalik dan meninggalkan ruangan 
ini begitu saja. 

Aku masih shock dengan segala reaksi Kania barusan. 

“Kania mungkin masih marah perihal Romeo,” ucap Mama dengan 
nada menenangkanku. “Dia masih perlu waktu untuk mengerti. Mama 
yakin, dia bakalan maafin kamu, kok.” 

Meskipun masih diliputi rasa ragu, dalam hati aku berharap apa yang 


dikatakan Mama benar adanya. 
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GI ini, kelasku heboh dengan pengumuman bahwa study tour SMA 


Pelita akan dilakukan saat libur semesteran nanti. Tak hanya kelasku, 
hampir seluruh anak-anak SMA Pelita begitu excited mendengar 
kabar ini. Apalagi mengetahui destinasi yang akan dituju, yaitu Bali! 

“Kin, Kin, lo ikut, kan, Kin?” Dari ekspresinya, kemungkinan Calista 
akan ikut dalam agenda tahunan SMA Pelita ini. 

Study tour emang kegiatan yang terdengar menyenangkan. Kapan 
lagi liburan bersama teman-teman sekolah? Walaupun liburannya masih 
sambil belajar, sih. Tapi, berdasarkan pengalaman para kakak kelas yang 
dahulu juga ikutan study tour, mereka tidak merasa kecewa atau menyesal 
sedikit pun karena sudah ikut dalam kegiatan ini. 

“Naik bus, ya? Capek di bus, dong. Paling jalan-jalannya bentar doang.” 

“Tapi, kayaknya bakal seru, deh, Kin.” 

“Emang anak kelas XII wajib ikutan semua?” 

Setahuku, study tour boleh diikuti oleh semua siswa dari berbagai 
tingkat kelas. Namun, untuk kelas XII lebih diutamakan. 

“Nggak, sih,” jawab Calista. 


Sebenarnya ada banyak hal yang harus kupertimbangkan sebelum 
memutuskan untuk ikut. 

“Jadi, lo ikutan, nggak, Kin? Kalau ikutan, di bus nanti, kita duduk 
sampingan, ya!” 

“Belum tahu, sih. Nanti gue tanya sama Mama dulu.” 

Tepat pada saat itu, Romeo masuk kelas sambil membawa selembar 
kertas di tangannya. Itu selebaran tentang study tour yang juga 
didapati oleh siswa lainnya. Melihat Romeo datang, Calista memberiku 
kesempatan untuk berdua saja dengan Romeo. Jadi, dia pergi ke depan 
untuk mengobrol dengan Rere. 

Romeo mencapai bangkunya yang terletak di sampingku. Dia menoleh 
ke arahku sekilas sebelum akhirnya melanjutkan membaca selebaran di 
tangannya. 

“Bali, ya?” tanyanya entah kepada siapa. “Dua tahun yang lalu study 
tour-nya perasaan ke Bali juga.” 

Aku mengangguk. Kalau tahun kemarin, sih, study tour kalau nggak 
salah ke Singapura. Entah kenapa tahun ini balik lagi ke Bali seperti 
dua tahun sebelumnya. Mungkin pihak sekolah sadar bahwa wisata di 
Indonesia sebenarnya lebih keren. 

“Gimana kemarin? Beres?” tanya Romeo kemudian. 

Karena tahu arah pembicaraan Romeo, aku tersenyum. “Mama 
maafin gue. Ternyata Mama punya alasan sendiri kenapa marah lama 
banget sama gue.” 

Romeo tersenyum manis. “Nah, ide gue kemarin efektif, kan?” 

“Efektif dan berisiko, tahu!” 

“Kania gimana?” 

Soal Kania, setelah kejadian kemarin, dia mengurung diri di kamar. 
Entah apa yang dia lakukan. Kami kembali bertatap muka pagi tadi, ketika 


aku menyiapkan sarapan dan dia baru selesai mandi. Dia menatapku 
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datar. Aku mencoba bicara dengannya, tetapi tak dihiraukan. Sarapan 
pun berlangsung dalam suasana hening. Lalu, dia pergi ke sekolah tanpa 
terlibat obrolan apa pun denganku maupun dengan Mama. 

“Dia masih marah sama gue. Kata Mama, dia butuh waktu.” 

Romeo mengangguk membenarkan. “Segitu sukanya dia sama gue 
sampe dia musuhin kakaknya sendiri.” 

“Dia tuh, marah bukan karena itu, Rom. Dia mungkin kesel karena 
dia naruh rasa percaya ke gue, tapi gue bikin rasa percayanya hancur.” 

“Iya, sih, gue paham. Tapi, dia juga salah,” jawab Romeo. “Dia terlalu 
ngegantungin kebahagiaan dirinya di tangan orang lain sampe dia lupa 
sama kenyataan bahwa satu-satunya orang yang bisa bikin dia bahagia itu 
adalah dirinya sendiri.” 

“Lo tuh, bijak banget, heran gue. Dapet stok kata-kata bijak tuh, dari 
mana, sih?” 

Romeo mendengus. “Itu karena pemikiran gue udah dewasa, makanya 
bijak.” 

Aku mencibir. Memuji diri sendiri itu sudah kebiasaan Romeo banget. 

“Bukannya lo anak manja, ya?” 

Romeo mendelik sementara aku tertawa. 

“Eh, by the way, gue mau tanya sesuatu, nih. Lo tahu kronologi 
kecelakaan dua tahun lalu dari siapa, sih? Kok, bisa tahu sampe terperinci 
banget?" tanyaku. 

Romeo menunjuk seseorang yang sedang mengobrol dengan Rere: 
Calista! 

“Dia yang cerita, udah agak lama, sih, sebenernya.” 

Oh! Pantas saja. Calista, temanku itu emang satu-satunya orang di 
luar keluargaku yang tahu akan insiden itu. Pada saat aku dalam masa- 
masa terburuk, aku sering menjadikannya tempatku berbagi keluh kesah. 


“Lo ikutan, nggak, nih?” Romeo menunjuk selebaran di tangannya. 
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“Belum tahu. Tapi, kalau naik bus, kayaknya males, deh. Ini study 
tour-nya cuma seminggu. Pakai acara mampir dulu lagi di universitas- 
universitas, baru ke Bali. Kayaknya bakal banyak makan waktu di jalanan. 
Jalan-jalannya paling sebentar doang.” 

“Di situ letak serunya.” 

“Ya, sih, seru, tapi capek. Sebenernya gue mau izin ke Mama dulu, sih, 
dibolehin atau nggak. By the way, lo udah pernah ke Bali?” 

“Gue udah, kali terakhir pas liburan kelas I SMA dulu. Pantai- 
pantainya bagus. Pastiin lo ikut, ya, soalnya kalau enggak, gue nggak akan 
beliin lo oleh-oleh. Jadi, jangan ngarep.” 

Kukira kalau aku nggak ikut, dia bakalan nggak ikut juga. Dasar! 

“Ya udah, sih, gue juga nggak ngarep dikasih oleh-oleh. Tapi, kalau 
gue nggak ikut, fotoin kertas yang bertuliskan nama gue, dong, pas lo lagi 
di pantai. Gaya-gaya anak Instagram gitu. Lo tulis ‘Kinar, ada salam, nih, 
dari Bali atau ‘Kinar, kapan ke sini bareng?, terus fotoin kertas yang ada 
tulisannya itu di spot-spot yang ikonik di Bali.” 

“Alay lo. Ngarep banget gue ajak ke Bali bareng. Berdua aja, gitu? Pas 
honeymoon, kali, baru bisa!” cetus Romeo. 

Aku terbelalak. Kalau ngomong suka nggak pake mikir, nih, Romeo. 

“Sembarangan aja lo kalau ngomong.” Bibirku mencebik protes. 
Pantesan dia tadi bilang kalau pemikirannya sudah dewasa. Bukan cuma 
bijak, dia juga memikirkan hal yang masih jauuuh sekali. 

“Lho, kok, sembarangan?” Romeo bertanya sambil tertawa. 

“Udah, deh, daripada ngomongin study tour, mending bantu gue cari 
cara biar Kania nggak marah lagi sama gue.” 

Romeo menghela napas. “Gue yang bakal bicara sama dia.” 

"Jangannn!” 

“Why?” 

“Lo bakal nyakitin hatinya.” 
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“Dia harus tahu semua kebaikan hati lo sama dia. Lo bukan tipe orang 
yang suka pamrih sama kebaikan hati lo. Jadi, gue yakin lo nggak bisa 
nyebutin satu per satu kebaikan hati lo itu sama Kania. So, it's my turn.” 

“Apa lo yakin Kania bakal maafin gue?” 

“Gue juga punya saudara, lho, Kin. Gue punya adik, kelas I SMP. 
Cowok. Ya, jadi gue tahu lah gimana perasaan antarsaudara itu. Walaupun 
adik gue itu kadang-kadang nyebelin banget, dia suka gangguin gue, kalo 
Bokap sama Nyokap marah, dia ikut ngomporinlah, ya, gue sayang sama 
dia. Begitu pun kasusnya lo sama Kania. Semarah apa pun dia sama lo, 
gue yakin, pasti masih terselip rasa sayang di hatinya. Udah belasan tahun 
kalian hidup bareng-bareng, kata maaf dari Kania pasti bakal segera lo 
dapetin.” 

Tuh, kan! Romeo itu terkadang bijak banget. Kalau sudah begini, 
rasanya aku ingin memeluknya dan mematenkan dirinya sebagai milikku 
selamanya. 

“Iya, lo pernah cerita, cuma nggak pernah dikenalin sama gue. 
Kemarin pas ke rumah lo, adik lo itu nggak ada soalnya. Mukanya mirip 
lo, nggak? Kalau sifatnya?” 

“Dia masih sekolah pas lo dateng kemarin. Muka lo biasa aja, nggak 
usah kelihatan banget pengin kenalan sama dia. Dia nggak mirip gue, kok. 
Gantengan gue ke mana-mana.” 

Aku berdecak. Keinginan untuk memeluknya dan mematenkan 


dirinya sebagai milikku selamanya mendadak sirna. 
Kau 


Sabtu malam Romeo datang ke rumahku. Terhitung sudah empat hari 
semenjak pembicaraan kami di kelas tentang bagaimana membuat Kania 
memaafkanku. Saat ini, dia sedang mencoba merealisasikan rencananya 


tersebut. 
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Kebetulan sekali, ketika Romeo memencet bel rumah, Kania-lah 
yang membukakan pintu. Aku, yang baru saja turun dari kamarku, dapat 
melihat mereka berdua tengah bertatap-tatapan. 

“Masuk, Kak. Lo nyari Kak Kinar, kan?” tanya Kania kepada Romeo 
dengan nada sinis. Aku yang sekarang berdiri tak jauh dari Kania bisa 
mendengar itu. 

“Gue nyariin lo,” jawab Romeo. 

Kania mungkin sedang memasang ekspresi terkejut. Tapi, aku tak 
tahu dengan pasti karena dia membelakangiku. 

“Gue mau ngobrol sama lo,” lanjut Romeo. 

“Y-ya udah, masuk,” jawab Kania seraya menggeser tubuhnya, supaya 
Romeo bisa lewat. Ketika dia melakukan gerakan itu, pandanganku dan 
Kania saling bertumbukan. 

“Gue buatin minuman buat kalian,” kataku, dan dengan cepat 
langsung menuju dapur. Aku menyiapkan cangkir, sirop jeruk, dan es 
batu yang tersedia di kulkas, lalu mulai meraciknya. Di tengah-tengah 
melakukan kegiatan itu, jantungku berpacu dengan cepat. 

Apa saja, ya, yang akan Romeo katakan kepada Kania? Bagaimana 
reaksi Kania nantinya? Apa dia akan memaafkanku atau justru malah 
mengamuk? 

Pikiran-pikiran negatif pun langsung menggerayangi benakku. Aku 
sungguh cemas. 

Setelah selesai membuat minuman, aku tidak langsung kembali 
ke ruang tamu. Aku malah duduk di salah satu kursi meja makan dan 
menormalkan jantungku yang berdetak liar. 

Setelah lima menit berlalu, barulah kuputuskan untuk mengantarkan 
minuman ini. Lagi pula, sebagian hatiku sudah berteriak penasaran 
dengan apa yang tengah mereka bicarakan di ruang tamu. Kebetulan, 


Mama sedang tidak ada di rumah. 
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Aku berjalan pelan ke ruang tamu. Walaupun sebagian hatiku 
penasaran, tetapi ada sebagian yang lain yang merasa ragu untuk 
mendengarkan semuanya. Jadi, aku memutuskan untuk menguping 
dahulu percakapan mereka. Kalau sekiranya situasinya tidak seburuk 
dugaanku, barulah aku akan menampakkan wajah. 

“Wajar kalau lo marah atas apa yang terjadi antara kita bertiga. Tapi, 
lo jangan sangkut pautin ini semua sama insiden kecelakaan dua tahun 
lalu. Seakan-akan Kinar emang sengaja ngerampas semua kebahagiaan di 
rumah kalian. Itu nggak bener.” Aku dapat mendengar suara Romeo yang 
tanpa emosi itu. Tanpa nada memperingatkan, tanpa nada penuh nasihat. 
Tapi, rentetan kalimatnya punya makna yang cukup dalam. 

“Lo tahu, nggak, apa yang dilakuin Kinar biar bisa ngebuktiin nyokap 
kalian ataupun lo kalau semua itu cuma kecelakaan?” Ada jeda sebentar. 
Aku tidak bisa melihat ekspresi Romeo karena posisiku masih bersembunyi 
di balik tembok pembatas antara ruang tamu dan ruang nonton TV. 

“Dia kembali ke masa-masa terburuk itu. Dia nyetir mobil lagi, 
ngambil risiko yang sama kayak dua tahun lalu semata untuk ngebuktiin 
ke dirinya sendiri bahwa dia bisa nyetir tanpa kecelakaan. Kejadian dua 
tahun lalu, bukan kehendak dia, tapi emang takdir.” 

“Mama maafin dia setelah dia ngebuktiin hal itu,” jawab Kania pelan. 

“Itu juga yang harus lo lakuin. Lagian percuma, kan, lo nyalahin Kinar? 
Bokap kalian tetep nggak bisa hidup lagi. Kejadian itu cuma jadi sepenggal 
kisah buruk yang kalian alami. Sepenggal kisah buruk yang letaknya cuma 
ada di belakang. Jadi, jangan bikin kejadian itu memengaruhi masa depan 
kalian.” 

“Tapi, selepas dari masalah itu, dia juga ngekhianatin kepercayaan 
gue sama dia!” balas Kania. 

“Soal Kinar ngekhianatin lo, dia sebenernya nggak sepenuhnya salah. 


Gue yang egois pengin milikin dia. Gue udah suka sama dia sejak dulu. 
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Tapi, Kan, lo perlu tahu, selama bareng gue, Kinar nggak pernah berhenti 
mikirin kepentingan lo.” 

“Kalau dia emang bener mikirin kepentingan gue, seenggaknya 
sebelum ngambil tindakan yang berpotensi nyakitin gue, dia bisa 
pertimbangin dulu.” 

“Dia selalu pertimbangin keputusannya. Tapi, gue yang egois di sini. 
Gue yang pengaruhi Kinar biar mau nerima gue. Gue mikir, Kan, dua 
tahun, lho, dia nerima semua beban rasa bersalah atas kecelakaan itu, dua 
tahun juga dia nggak pernah mentingin kebahagiaannya sendiri. Dan, gue 
pengin ada buat dia. Gue pengin bikin hidupnya ... lebih baik dan lebih 
bewarna.” 

Dadaku menghangat mendengar penuturan dari Romeo. Aku terharu. 

“Lagian, lo layak dapetin yang lebih baik dari gue. Gue nggak sekeren 
dugaan lo selama ini.” 

Romeo mungkin kesurupan. Mana pernah dia merendahkan dirinya 
sendiri seperti itu. 

“Lo harus maafin Kinar, Kan, atas apa yang udah dia lakuin ke lo, 
begitu pun sebaliknya, hubungan kalian nggak seharusnya retak gitu aja.” 

Kania tak menyahut. 

“Oh, ya, satu hal yang perlu lo tahu, gue bukan tipe cowok yang 
bakal ngehabisin waktu buat chatting sama orang yang notabene nggak 
deket sama gue. Tapi, gue berubah jadi cowok model kayak gitu ketika 
berkenalan sama lo. Lo tahu apa penyebabnya?” 

Sepertinya aku tahu ke mana arah pembicaraan Romeo itu. 

“Waktu Kinar bilang adiknya suka sama gue, sumpah mati, gue nggak 
peduli. Tapi, nyatanya kita kenalan, kan? Sering chatting-an dan pernah 
jalan bareng juga? Di balik itu semua, Kinar memohon-mohon ke gue 
supaya gue bisa ngasih lo kesempatan untuk ngedeketin gue. Gue udah 


cukup kenal Kinar sudah bertahun-tahun. Kami juga sempat terlibat 


306 


insiden nggak mengenakkan sebelumnya. Insiden yang bikin gue sadar 
bahwa Kinar itu bukan sembarang cewek. Gengsi dan harga dirinya tuh, 
setinggi langit. Tapi, demi lo, demi pengin bikin lo bahagia, dia mau- 
maunya memohon-mohon ke gue, yang notabene orang yang dia benci. 
Dia minta gue ngasih kesempatan buat lo untuk ngedeketin gue. 

“Nggak cuma itu, Kan. Gue nggak bisa nerima permohonannya 
dengan mudah. Gue kasih dia penawaran yang sebenernya niatnya cuma 
main-main doang. Gue mau menuhin permintaannya buat ngedeketin lo, 
tapi sebagai gantinya gue minta dia buat jadi asisten gue. Dan, tanpa gue 
duga, dia mau! Kinara Alanza, cewek yang benci sama gue setengah mati, 
rela ngerendahin harga dirinya untuk jadi asisten gue asal gue bisa deket 
sama adiknya. Gue kira, kenyataan tersebut cukup ngebuktiin kalau lo itu 
berarti banget buat dia.” 

Mataku memanas. Rasa haru ini makin lama makin membuat hatiku 
bergetar. Aku tidak tahan untuk tidak mengeluarkan air mata. 

“Dia jadi asisten lo demi gue?” tanya Kania terkejut. 

“Iya, jadi asisten. Orang yang gue suruh ini-itu. Gue suruh dia masak 
buat sarapan gue, gue suruh bangun pagi buta cuma buat ngisengin dia 
doang, gue suruh ngerjain PR, gue suruh beliin makanan di kantin, dan 
masih banyak lagi. Dia nggak bisa nolak, karena gue selalu ngancem dia. 
Kalau dia nggak mau nurutin gue, gue bakal berhenti bersikap sok baik 
sama lo. See, gue nggak sebaik yang lo lihat selama ini.” 

Kania tak menjawab. 

“Kebaikan sama kasih sayang Kinar ketutupan sama satu kesalahan 
yang dia buat. Lagian, coba lo pikir-pikir, Kan, belasan tahun kalian udah 
hidup bareng, kalian udah ngelakuin banyak hal selama itu. Hanya karena 
satu kesalahannya, jangan cap dia sebagai kakak yang buruk.” 

Selanjutnya yang kudengar adalah suara isak tangis yang tak 
mungkin berasal dari Romeo. Itu suara tangis Kania. Tangis yang entah 


apa maksudnya. 
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“Daripada jadi pacar lo, gue lebih suka jadi kakak lo,” ucap Romeo. 

Tak ada lagi percakapan yang terdengar, hanya ada suara tangis 
Kania. Aku berpikir, ini mungkin saat yang tepat untuk menampakkan 
diri. Aku melangkahkan kakiku menuju ruang tamu. Aku tertegun ketika 
mendapati pemandangan yang tak kuduga sebelumnya. Romeo duduk di 
samping Kania. Cowok itu memeluk Kania yang sedang terisak hebat. 

Aku meletakkan nampan yang berisi gelas ke atas meja. Romeo yang 
menyadari kehadiranku menatap gelas berisi minuman itu, lalu tersenyum 
kecil. 

“Udah berapa lama lo ngumpet? Es batunya sampe cair, tuh,” 
komentarnya dengan nada meledek. 

Kania melepaskan diri dari Romeo. Wajahnya memerah seperti 
bayi yang menangis. Lalu, tanpa aba-aba, dia berdiri dan menghambur 
memelukku. 

“Jangan salah paham, barusan itu pelukan antara adik cewek dan 
kakak cowoknya,” ucap Kania di sela-sela tangisnya. Hatiku terenyuh. Aku 
balas memeluknya erat sambil tersenyum bahagia. 

“Mentang-mentang punya kakak baru, lo nggak sayang lagi, dong, 
nanti sama gue,” balasku. 

“Gue sayang sama lo, Kak. Sayang banget. Sampe kapan pun.” 

Aku tidak pernah merasa selega ini sebelumnya. Kalimat yang 
dilontarkan Kania membuat beban dalam hatiku terangkat. 

“Maafin gue, Kan. Maaf banget,” kataku setulus mungkin. 

Kania menjauhkan dirinya. “Gue juga minta maaf. Gue udah childish 
banget.” 

Aku melirik Romeo, cowok itu tampak menyimak kami sambil 
menyunggingkan senyum tipis. 

“Udah, ah, gue malu nih, nangis-nangis begini,” ucap Kania tiba- 


tiba. “Kalian mau malem Minggu-an, kan? Udah, pergi sana. Jalan-jalan 
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ke taman kompleks kek, main ayunan, biar kayak di drama-drama Korea 
gitu!” 

“Males banget malem Minggu-an, nanti lusa juga ketemu lagi di 
sekolah,” balasku. 

Kania mendengus, “Ih, lihat nih, Kak Rom, cewek lo nggak ada 
romantis-romantisnya. Udah, pokoknya kalian malem Minggu-an sana, 
gue nggak apa-apa, kok, ditinggal sendirian di rumah.” 

Aku hendak menolak, tapi Romeo lebih dahulu memotong. 

“Yuk jalan, mumpung belum terlalu malem, Kin.” 

“Nah, itu dia. Gue titip es krim di minimarket depan sana, ya. Lo 
tahu, kan, Kak Kin, kesukaan gue yang mana. Gue mau balik ke kamar, 


ngelanjutin nonton drama Korea. Have fun!” 


“Bener, kan, kata gue. Kania bisa ngerti,” ucap Romeo saat kami berjalan 
kaki menuju taman kompleks. Romeo sebenarnya ingin mengajakku 
mengobrol di kafe atau tempat yang enak dikunjungi malam hari lainnya, 
tapi aku terlalu malas berganti pakaian dan kasihan kalau meninggalkan 
Kania lama-lama. Dia sendirian di rumah. 

“Gue bersyukur banget,” balasku serius. 

Tiba di taman kompleks, yang cukup terang karena adanya beberapa 
lampu taman, kami duduk di ayunan besi di taman. 

“Mau lihatin apa, nih? Pemandangan nggak bagus-bagus amat, musik 
nggak ada, mendingan kita ke kafelah,” komentar Romeo tiba-tiba. 

Aku mencebik, “Pemandangannya indah, tahu. Lihat tuh, pohon- 
pohon, rerumputan, sumber oksigen bumi. Nggak ada musik nggak 
masalah, kita bisa denger suara angin. Dulu pas gue SMP, gue sering 


banget ke sini sore-sore. Adem.” 
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“Kalo sore-sore, sih, enak, lo sekalian lihat pemandangan cowok- 
cowok cakep lewat, ya, kan?” ledeknya. 

“Sembarangan. Iya, sih, di kompleks ini banyak cowok-cowok SMA 
atau kuliah yang cakep-cakep. Tapi, mana pernah gue sengaja ke sini cuma 
buat ngelihat mereka. Lagian, cowok ganteng itu rata-rata udah ada yang 
punya.” 

“Iya, kayak gue, ya, yang punyanya lo,” jawab Romeo santai. 

Aku menoleh ke arahnya sambil tertawa. “Iya, iya, punya gue. Awas lo, 
ya, flirting sama yang lain!” 

“Harusnya gue tuh, yang ingetin lo biar nggak flirting sama yang lain. 
Lo yang nggak pekaan begini ternyata laku juga. Pas class meeting gue 
pernah tuh, lihat lo main basket, banyak anak-anak cowok yang terpesona 
sama lo.” 

“Ah? Masa?” tanyaku nggak yakin. “Bukannya lo pernah bilang, gue 
main basketnya nggak becus?” 

“Main basket lo oke, kok, cuma masih jauh di bawah gue.” 

Aku mendengus kesal. Songong banget dia! 

Kemudian, hening menyelimuti suasana kali ini. Sebenarnya canggung 
banget berduaan sambil diem-dieman kayak begini. Aku memutuskan 
untuk kembali memulai pembicaraan. 

“Makasih, Rom, udah bantu gue dapetin kata maaf dari Kania.” 

“Sama-sama,” balasnya enteng. 

“Makasih juga udah bantu gue berdamai sama masa lalu gue sendiri.” 

“Sama-sama, Kinar.” 

“Makasih nepatin omongan lo sendiri. Lo bilang lo bakal ada bersama 
gue di masa-masa tersulit gue. You're a true gentleman.” 

“Sama-sama,” jawab Romeo sambil mengulum senyum senang. 

“Banyak hal yang udah lo lakuin ke gue, dan gue nggak pernah 


ngelakuin sesuatu yang berarti buat lo. Gue ngerasa buruk sekarang.” 
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“Stay with me forever. It's more than enough." 

“Forever?” ulangku lebih pada diriku sendiri. “Kita masih SMA, kata 
selamanya itu terlalu jauh buat kita gapai. Nggak ada jaminan lo nggak 
bosen sama gue suatu saat nanti.” 

“Balik lagi ke takdir mungkin. Kalau lo jodoh gue, kata selamanya itu 
terdengar masuk akal.” 

Aku mengangguk-angguk, turut mengiakan. “Iya, balik lagi ke takdir. 
Lebih baik masing-masing dari kita mulai memperbaiki diri. Terus, biarin 
takdir bermain dengan kita.” 

“Well, tapi gue punya firasat kita bakalan langgeng.” 

“Oh, ya? Kok, bisa gitu?” 

“Because you can't resist my charms. And I can't resist yours too,” 
jawabnya enteng. Aku bingung antara ingin tersanjung mendengar itu dan 
kesal karena dia terlalu percaya diri. “Setiap detiknya lo nggak akan bisa 
nyangkal pesona yang dimiliki oleh Romeo Ananta Wilgantara. Jadi, mulai 
sekarang jangan sangkal lagi pesona gue, akuin aja, terima aja,” ucapnya 
tersirat kebanggaan. 

Aku mendengus, “Pede banget, gila!” 

“Dan, satu lagi alasan kenapa gue punya firasat kita bakalan langgeng,” 
ujarnya seakan mengabaikan perkataanku sebelumnya. “We love each other, 
arent we?” 

Mata Romeo menatapku lekat, dia seolah menantangku untuk 
mengelak atau menyangkal pernyataannya barusan. 

Aku tersenyum, tidak lebar, tapi kulakukan setulus mungkin. “Yes, we 
are, jawabku tanpa ragu. 


Romeo langsung menyambutku dengan senyum puas. 
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ANGIT mendung karena awan kelabu menggantung, menjadi tanda 

bahwa hujan akan turun sebentar lagi. Meskipun cuaca sekarang 

tidak mendukung, tetapi hal tersebut tetap tak mengurungkan 
niatku dan juga Romeo untuk keluar dari mobil, melangkahkan kaki 
sampai ke tujuan kami. 

Makam Papa. 

Sesampainya di sebuah nisan berwarna hitam dengan tulisan nama 
Papa, kami berhenti. 

Aku duduk di sebuah batu panjang berkeramik yang terletak tepat di 
sisi kiri makam Papa. Sebuket bunga yang kupegang kuletakkan di kepala 
nisan dengan hati-hati. Romeo duduk di sampingku sambil mengulurkan 
bunga tabur. Aku menaburkan bunga tersebut, menutupi tanah yang 
ditumbuhi rerumputan. 

Mataku terpejam seraya hatiku memanjatkan doa agar Papa selalu 
berada di tempat yang terbaik di sisi-Nya. Aku membuka mata ketika 
selesai berdoa. Aku melirik Romeo yang juga tengah memejamkan 
matanya dengan kedua tangan menengadah ke langit. Memohon kepada 


Sang Pemilik Semesta atas doa-doanya. 


Aku mengusap ujung nisan Papa. “Pa, maaf, ya, aku baru datang 
sekarang. Maaf karena aku butuh waktu yang cukup lama untuk berdamai 
dengan diriku sendiri,” kataku lirih. “Aku dulu terlalu takut ke sini karena 
tempat ini menyimpan beribu luka buatku. Tempat ini mengingatkan aku 
pada kenangan buruk waktu itu. 

“Tapi, sekarang aku udah mengerti, Papa meninggal karena ajal. 
Karena takdir. Tapi, aku sama Mama, sempat begitu bodoh karena 
nganggep ini semua karena ulah tangan kami. Maaf, ya, Pa. Semoga Papa 
udah tenang sekarang. Tolong maafin semua kesalahan aku. Aku juga mau 
berterima kasih atas segala cinta yang Papa kasih ke aku.” 

Aku tersenyum, hatiku terasa lebih ringan sekarang. 

“Semuanya sudah membaik sekarang, Pa. Mama sudah seperti dulu 
lagi, baik dan perhatian kepadaku. Kania juga, dia mulai belajar nyari 
kebahagiaannya sendiri, mulai berusaha ngejar keinginannya lewat 
kemampuannya sendiri. Semuanya betul-betul lebih baik sekarang. 
Ternyata semua memang perlu waktu, perlu proses. Masa-masa tersulit 
yang kami lewati, jadi pembelajaran buat masing-masing dari kami. 
Selanjutnya, aku bakal berusaha ngelakuin yang terbaik buat keluarga 
kita.” 

Hening mewarnai suasana kali ini. Aku larut dalam pikiranku, 
mengingat semua kenangan pahit yang sempat kualami, lalu apa yang 
kudapati hingga detik ini. Tak ada lagi penyesalan, tak ada lagi kemarahan. 
Semuanya ... normal. 

Kurasakan tangan Romeo mengelus-elus pelan punggungku sebentar. 
Aku menoleh, lalu melempar senyum kepadanya. 

“Jadi pembelajaran juga, sih, jangan nyetir sebelum cukup umur. 
Walaupun semuanya balik lagi ke takdir, tapi lebih baik mencegah, sebelum 
sesuatu yang buruk terjadi." 

Aku mengangguk. “Penyesalanku di situ, tapi mau gimana lagi. 


Semuanya udah terjadi,” kataku. Kecelakaan itu memang menyisakan 
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pengalaman yang menyakitkan. Namun, sekarang, kecelakaan itu 
bagaikan sebuah kenangan yang letaknya ada di belakang. Tak bisa diubah 
dan tak bisa dikembalikan. 

“BTW, kalo kamu mulai nyetir umur berapa, Rom?” Aku mencoba 
mengganti topik pembicaraan. 

Romeo tampak berpikir. “Umur lima belas sebenernya aku udah bisa 
nyetir. Umur enam belas, aku baru dipinjemin mobil sama Bokap. Pas 
ultah yang ke-17, baru, deh, Bokap beliin mobil buat aku pake sendiri.” 

Oh. Enak banget dia ulang tahun dikasih mobil. Orang kaya! 

Tiba-tiba kurasakan tetes air menjatuhi kepalaku. Aku mendongak, 
gerimis turun dari langit yang mendung. 

Kulihat Romeo buru-buru melepaskan jaketnya, kukira dia ingin 
memayungkan jaket itu ke kepala kami, tetapi rupanya dia memberi— 
setengah melempar—jaket itu ke arahku. 

Aku mendelik, hanya ada satu spesies di muka bumi ini yang hobinya 
melempar-lempar barang kepadaku. 

“Kok, malah memelotot gitu, sih? Pake tuh, jaket, entar kehujanan. 
Kalo sakit, kan, repot!” ucapnya ketus seperti biasa. 

“Kamu tuh, kasar banget, tahu!” sungutku sebal. “Kalau Papa masih 
hidup, terus ngelihat kelakuan kamu, dijamin kamu nggak boleh ketemu 
lagi sama anak gadisnya!” tambahku sambil mengenakan jaket putih yang 
dilemparkannya tadi. 

“Aku nggak sengaja. Itu tadi lagi buru-buru. Masa, sih, aku kasar sama 
cewek sendiri?” Dia membetulkan letak topi jaket yang kupakai dengan 
gerakan sok lembut. “Maaf, ya.” 

Aku mendengus, dan menyingkirkan tangannya. Kemudian, aku 
kembali menatap makam Papa, membetulkan posisi bunga yang bergeser 
karena tertiup angin. “Pa, kayaknya sebentar lagi hujannya makin deras, 


aku pulang dulu, ya.” 
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Romeo berdiri dari duduknya. Sekali lagi, aku membetulkan posisi 
bunga yang tertiup angin kali ini pada bunga-bunga taburnya. 

“Mau pulang?” 

Aku mendongak menatap Romeo, lalu mengangguk. 

Dia mengulurkan sebelah tangannya kepadaku. “Ayo, pulang!” 
ajaknya dengan senyum tipis. Gerimis yang jatuh ke bumi cukup untuk 
membuat rambut dan seragamnya basah. 

Tanpa bisa kucegah, senyum itu turut menular kepadaku. Aku 
menerima uluran tangan tersebut, lalu kami mulai melangkah menuju 


kehidupan, yang semoga saja, lebih baik. 


TAMAT 
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Extia hat 


? 


N ILA. Mana mungkin aku mau coba yang begituan? Aku takut 
“Apa yang kamu takutin, Kin? Lihat tuh, anak-anak yang lain 
aja udah pada nyobain,” jawab Romeo sambil menunjuk ke 

langit, ke orang-orang yang sedang terbang di atas Tanjung Benoa. 

Kami sekarang lagi di Bali dalam rangka study tour, agenda tahunan 
sekolah. Ini hari kedua kami di Bali. Pukul 9.00 pagi, dari hotel, kami sudah 
tiba di Tanjung Benoa. Kami ingin menikmati water sports yang amat 
terkenal itu. Rencananya, aku akan menikmati water sports yang tidak 
begitu ekstrem, seperti banana boat. Namun, Romeo malah menawariku 
sebuah aktivitas water sports yang terbilang mengerikan, setidaknya 
bagiku. 

Aku memandang kembali Adrian, yang berada di ketinggian seratus 
meter dari atas air. Sebuah parasut besar berwarna cerah membawanya 
melayang. Ada tali yang menghubungkan parasut itu ke speed boat, yang 
tengah membelah lautan. 

Aku kemudian mengelilingkan pandanganku ke sekitaran pantai. 
Ramai. Untuk rombongan SMA Pelita saja, ada sekitar enam puluh orang 


yang ikutan. Dan, sekarang mereka menyebar di beberapa spot. 


Mataku mencoba mencari-cari Calista. Dia rupanya sedang berfoto- 
foto dengan Dido yang mengambil gambarnya dengan tampang ogah- 
ogahan. Nah, kerasukan setan apa mereka sampai bisa dekat begitu? 

“Seru, lho, Kin.” Romeo masih mencoba membujukku. 

“Emang kamu pernah nyobain?” 

“Pernah, waktu kali terakhir aku ke Bali.” 

“Nah, terus, kalo kamu udah nyoba, kenapa sekarang kekeh pengin 
nyoba lagi?” 

“Ya, kan, sekarang aku mau bareng kamu.” 

Aku menatap Romeo. “Itu namanya apa, sih?” 

“Parasailing. Kamu wajib nyoba. Sumpah, itu seru banget, lo bisa lihat 
Tanjung Benoa dari sudut yang berbeda. Indah banget!” 

“Aku nggak yakin bisa nikmatin pemandangannya selagi ketakutan,” 
kataku. 

“Kamu nggak akan nyobain sendirian. Kayak yang itu, tuh.” Romeo 
menunjuk ke arah tiga orang anak SMA Pelita, dua cewek satu cowok, yang 
sedang mencoba parasailing adventure. 

“Oh, jadi bertiga, ya? Kalau berempat boleh, nggak, sih? Aku, kamu, 
Calista sama Dido.” 

“Ngapain ngajakin merekaaa?” Romeo bersungut kesal. “Itu 
maksimum tiga orang. Tapi, kita berdua aja nyobanya.” 

“Bertiga aja, deh, biar lebih rame. Ajak Calista aja, ya?” 

“Dia nggak akan mau jadi obat nyamuk.” 

“Hah?” 

Romeo mengibaskan tangannya. “Pokoknya berdua aja.” 

“Tapi, itu kelihatan ekstrem banget, Rom. Kalau talinya putus 
gimana?” 

“Hmmm ....” Romeo menggaruk pangkal hidungnya. “Ya udah, deh, 
kalo kamu nggak mau. Aku sama Farah aja, ya. Setahuku, dia suka kegiatan 


yang memacu adrenalin kayak gini." 
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“Lho, lho, lho, kok, sama Farah, sih?” Aku menahan tangannya 
sebelum dia mengacir menemui Farah yang bahkan tak kutahu di mana 
keberadaannya. 

“Ya, habis mau gimana lagi. Aku, sih, penginnya sama kamu, tapi 
kalau kamu nggak mau. Aku nggak bisa maksa.” 

“Tapi, kenapa harus sama Farah?” 

“Jadi, harus sama siapa? Ide? Guntur? Atau, anak-anak cowok lainnya? 
Nggak lucu, tahu, Kin. Masa aku parasailing berduaan sama mereka?” 

“Ya, kamu, kan, bisa coba yang sendirian,” kataku sambil menggaruk 
leherku yang tidak gatal. 

“Aku udah pernah nyoba yang sendirian. Aku pengin yang berdua.” 

Memikirkan Romeo dan Farah bersama-sama berada di atas 
ketinggian lebih dari seratus meter, menatap keindahan alam, bukanlah 
hal yang menyenangkan. 

“Ya udah, deh, aku mau,” putusku akhirnya. 

Kulihat, senyum kecil terbit di bibir Romeo. “Nah, gitu, dong. Dijamin 
nggak bakal nyesel, deh. Kamu harus nyoba parasailing, seenggaknya 


sekali seumur hidup.” 
Cap 


“Gila, Rom, gila. Sumpah. Kece banget!” Aku tak kuasa menahan takjub 
ketika membuka mata untuk melihat keindahan Tanjung Benoa dari 
atas. Ada sensasi tersendiri ketika berada di ketinggian lebih dari seratus 
meter, dengan badan terikat pada dua buah harnace atau tali kekang, lalu 
ada seuntai tali yang ditarik speed boat sehingga kami bisa keliling melihat 
pantai ini dari atas sini. 

“Kan, udah kubilang,” sahut Romeo sambil tertawa. 

“Aku kayak terbang!” seruku, merasakan angin yang menerpa 


tubuhku. Ini betul-betul menyenangkan. 
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“Aku boleh teriak kenceng-kenceng, nggak, sih?” 

“Boleh banget! Teriak aja!” 

“ROMEO, GUE NAKSIR BERAT SAMA LO!” 

“ME TOO, BABE, ME TOO!” 

Kami tertawa lebar. Sekitar tujuh menit kami habiskan untuk saling 
berteriak, mengagumi keindahan alam, lalu akhirnya kami kembali 
mendarat ke atas kapal. 

“Aaah, aku suka banget. Thank you.” Aku memberi senyum terbaikku 
kepada Romeo. Tanpa menghiraukan kehadiran petugas, Romeo membalas 


rasa terima kasihku dengan sebuah rangkulan gemas. 
Cap 


Setelah menikmati water sports di Tanjung Benoa, tujuan kami berikutnya 
adalah Moon Cot Sari, itu tempat penangkaran penyu. Untuk menuju ke 
sana, kami naik perahu motor. Ada aku, Calista, Romeo, Dido, Adrian, 
Nia, Ide, Guntur, dan Rere. Aku duduk di samping kanan Calista, dan Rere 
di sebelah kiriku. Di hadapanku, ada Romeo. 

“Rom, lo keren banget. Pake baju lengan pendek, gitu. Kulit lo 
yang mulai gosong kena matahari bikin lo kelihatan makin laki banget,” 
komentar Rere dengan wajah takjub. Dia masih saja jadi salah satu 
penggemar Romeo garis keras. 

Romeo tersenyum kecil menanggapi ucapan Rere. Tapi, di dalam 
hatinya, dia pasti senang banget dipuji seperti itu. 

“Lah, Romeo aja yang dipuji, gue nggak?” Adrian bertanya dengan 
tampang jail. 

Rere tertawa. “Lo juga cakep, Ad. Lo rada mirip kayak turis-turis di 
sini.” 

“Yah, muka gue pasaran, dong?” sahut Adrian tak terima. Rere 


langsung terbahak. 


319 


“Kin, menurut lo bagusan yang mana?” Calista menunjukkan 
kameranya kepadaku. Ada dua opsi foto dirinya di pesisir pantai tadi. 

“Yang kedua, jawabku. Itu foto candid dirinya. Cantik. 
Pemandangannya juga bagus. Calista manggut-manggut. 

Kurasakan setelahnya, di sisi kiriku, Rere menyandar ke pundakku. 
“Kenapa, Re? Mabuk laut lo?” 

“Nggak, gue mendadak lemes aja berhadap-hadapan sama Romeo 
begini,” bisik Rere di telingaku. “Kin, kok, lo langgeng banget, sih, sama 
Romeo?” Suaranya kemudian terdengar merengek. 

Aku yakin orang di perahu ini bisa mendengar ucapannya itu, terbukti 
Nia, yang duduknya di sebelah kanan Calista, mendadak tertawa. 

“Ngenes amat lo, Re, nyumpahin orang lain putus,” kata Nia. 

“Gue nggak nyumpahin, cuma tanya aja,” bela Rere. 

“Eh, kalau lo suka Romeo, tembak sono tuh, tikung Kinar. Tapi, siap- 
siap aja kena tolak.” Adrian kembali buka suara. 

“Iyalah, gue harus nolak. Cewek gue sekarang katanya udah naksir 
berat sama gue,” kata Romeo sambil menatapku dengan alis terangkat 
sekilas. 

Wait, what? Aku naksir berat sama dia? Itu soal omongan aku tadi pas 


parasailing, kan? Dasar Romeo! 
Co 


Kegiatan hari ini akan ditutup dengan makan malam di Jimbaran, Bali. 
Berdasarkan jadwal, kami makan malam sekitar pukul 19.00. Kami 
sudah mereservasi salah satu restoran yang terletak di pinggiran Pantai 
Jimbaran. Namun, rombongan kami sudah tiba di Jimbaran sejak sore, 
pukul 17.15. Katanya, di sini adalah tempat yang tepat untuk menikmati 


sunset. Jadi, kami tidak mau melewatkannya. 
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Aku duduk di pasir seraya merenggangkan otot-otot tubuhku yang 
terasa lelah karena beraktivitas nyaris seharian. Anak-anak yang lain 
sudah mulai mengambil posisi. Aku mengeluarkan ponsel dari tas kecil 
yang kubawa. Ada beberapa pesan dari Kania yang menanyakan apakah 
aku bersenang-senang di sini. Kuputusan untuk menghubunginya lewat 
video call. 

Tak butuh waktu lama sebelum wajah Kania menyapa di layar 
ponselku. 

“Lagi di mana, Kak, sekarang?” tanya Kania antusias. 

“Jimbaran, mau lihat sunset bentar lagi.” 

“Cieee ... romantis banget ngelihat sunset bareng Kak Romeo.” 

“Hehehe. Iya, dong.” 

“Gimana, seru, nggak?” 

“Seru banget, tapi capek juga, sih. Gue bukannya nggak sabar 
nungguin sunset, tapi nggak sabar makan malem. Laper nih, gue!” 

Kania tertawa. “Eh, pokoknya lo harus bawain gue oleh-oleh.” 

“Mau apaan lo? Baju? Celana? Tas? Atau, apa?” 

"Nggak muluk-muluk, kok, Kak, bawain satu aja yang kayak Zayn Malik 
ke rumah.” 

“Yeee, itu juga gue mau, kali!” Aku terkekeh. “Lo mau lihat bule 
ganteng, nggak?” Pandanganku menelusuri pinggir pantai yang ramai. 

"Mana, Kak, mana? Cari yang nggak lagi bareng ceweknya, nanti 
ceweknya curiga lo ngarahin kamera ke dia.” 

“Bentar, bentar.” 

Aku segera mencari-cari, tapi kebanyakan turis di sini adalah bapak- 
bapak berperut besar. Giliran ada bule ganteng, dianya lagi bareng cewek. 

“Cepetan, Kak!” 

“Bentar, ini gue lagi nyari bule ganteng. Ada banyak, gue lagi milih 
yang terganteng dari yang terganteng.” 


321 


“Mana bule ganteng?” 

Aku nyaris melempar ponselku ketika mendengar ada suara tepat di 
samping telingaku. Aku menoleh, dan menemukan wajah Romeo yang 
tampak penasaran dengan layar ponselku. 

Aku mengangkat ponsel tepat ke depan muka. Wajah Kania kembali 
menyapa. 

“Mana, Kak? Eh, itu Kak Romeo, ya? Hai, Kak!” 

“Hai, Kan,” jawab Romeo yang sekarang duduk tepat di sampingku. 
“Yang nyari bule ganteng, lo atau Kinar, Kan?” tanya Romeo. 

“Ya, Kak Kinar, lah.” 

“Kania! Awas, ya, nggak gue beliin oleh-oleh buat lo.” 

Kania menjulurkan lidahnya, lalu mematikan sambungan secara 
sepihak. 

“Tuh, tuh, tuh, bule ganteng, tuh. Fotoin sana, fotoin.” Romeo 
menunjuk bule yang melintas di depan kami. “Kalau perlu ajak kenalan, 
siapa tahu nanti bisa nikah. Pas nikah kamu bisa diajaknya ke negaranya. 
Jadi TKW, deh.” 

Aku mendengus sambil memasukkan ponselku kembali ke tas. 
“Jangan sembarangan ngomong begitu. Ada banyak, kok, orang Indonesia 
yang berhasil jalin hubungan sama bule. Kamu aja yang nggak tahu." 

“Oh, jadi kamu pengin jadi salah satu orang Indonesia yang berhasil 
jalin hubungan sama bule?” 

“Why not? Kalau bule-bulenya kayak Dave Franco, Ethan Dolan, atau 
Zac Efron, siapa yang nggak mau?” 

“Nggak usah ngayal-ngayal babu, nggak guna.” 

Aku mencibir, “Bilang aja kamu cemburu karena aku lebih milih Zac 
Efron. Iya, kan?” Aku memandanginya dengan sorot minta jawaban. 

Romeo mendengus dan memusatkan perhatiannya ke lautan. Aku 


mengamati wajahnya dari samping. 
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Tiba-tiba Romeo menoleh ke arahku. Dia meraih daguku, memutar 
kepalaku agar kembali menghadap depan, bukan ke arahnya. 

“Daripada mandangin aku, mending kamu lihat sunset di depan sana. 
Sebentar lagi tenggelam, tuh. Emang, sih, di mata kamu, aku ini terlihat 
indah melebihi sunset. Tapi, sayang banget kalo kamu ngelewatin momen 
sunset di Jimbaran yang jarang banget bisa kamu lihat ini kalau hanya 
untuk ngelihatin wajah gantengku.” 

Tanpa pikir panjang, aku langsung menyikut tulang rusuknya sampai 
dia mengaduh kesakitan. Cowok ganteng yang sadar kalau dirinya ganteng 
itu emang menyebalkan! 

Aku menatap kesal kepadanya. Dia pun menatap kesal ke arahku. 
Kami bertatap-tatapan sampai muka kami terlihat aneh. Alhasil, aku 
jadi terkikik geli melihat wajah Romeo yang aneh begitu, dan Romeo pun 
ikut-ikutan terkikik geli. Akhirnya, kami berdua tertawa bersama. Romeo 
menjulurkan tangan, lalu mengalungkan lengannya di bahuku. Aku pun 
menyandarkan kepalaku ke bahunya. Kami berdua kemudian menikmati 
sunset di depan kami itu. 

Senyumku mengembang. Romeo benar. Sunset Jimbaran indah 


sekali. Semoga kisah kami berdua pun dapat seindah itu. 
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